|
文/邱奎 提起炊烟，万语千言萦绕笔端，却又不知从何处下笔，于是无言静坐，遐思骋远天。 “暖暖远人村，依依墟里烟。”恬淡宁静的乡村，那袅袅升腾的炊烟是融于我血液中的不可分离的情愫。 一、我的炊烟 八岁的时候，开始报名上学了。我清楚地记得，父亲的一句话：“去上学可以，但要每天早上起来后把锅烧好才行。”我很高兴，爽快地答应着。母亲却有些犹豫，“从来没烧过，可能烧好唉？”抬眼看了看父亲，“算了吧！还是我……”父亲很坚定地坚持了自已的决定。 第一次烧锅至今记忆犹新。 那天早晨，我从睡梦中被唤醒。母亲说，要出工干活，早锅来不及烧，让我帮着烧。豆子已经下锅，饼子也在溜巴上，烧开后豆子烂了和上面再烧开就行了。母亲出工干活去了，我也开始干活了。在灶门前俨然小大人样坐好，抓起柴火塞入灶堂，用洋火点燃，由于柴火过多，用手往里一送，火灭了，一股浓烟“呼”地扑了我一脸，呛得我差点没背过气去，眼泪水不受控制地流，好不容易冲出门去，然后就是颠心倒肺地咳，吓得院子里的鸡“咯咯咯”地叫。等到不咳了，视野恢复了，又赶紧去点火，几次反复，总算在风箱的“呼一哒”声中把锅烧开。这其间也不知流了多少泪，淌了多少汗，吃了多少灰。撩起衣袖擦去额头的汗水，看着满屋蒸腾的白色水汽，我总算松了口气。等待豆子烂，在院子里坐看鸡鸭觅食，小小的我忍不住想哭。等到我学着母亲的样子，舀面搅面时，我很小心，生怕烧稠了。于是少少地和，加火烧开，稀了就再和一点，再烧开，锅上锅下来回几趟，锅烧好了，整个人早已是烟熏火燎的味道，衣服上沾了不少的面粉，那模样要多狼狈有多狼狈，更让人心火上头的是，二弟三弟醒了，来问我要饼吃。你说我那个气呀，就不打一处来。狠狠地吼了两句，把他们赶到了院子里。等我把锅台简单地收拾了，想去安慰他俩的时候，却听到了三弟的叫声：“妈妈，妈妈，哥哥不给我饼吃。”听到这话，刚跨出门的我陡然怔住，泪水“哗”地就流下来了。我很委屈，转过身用手背抹了一下眼睛，一句话也没说，就那么静静地站在水缸边。母亲没有责备我，放下农具走过来，轻轻地摸了摸我的头，然后走进厨房看我烧的稀饭，直夸我有用。 这第一次刻在了我的骨子里，笨拙、痛苦且又快乐。毕竟父母劳累回来就能吃上一口饭了。 在后来的日子中，我渐渐地掌握了烧火的窍门，愉悦地欣赏着风箱“呼——哒”的韵律。锅上锅下，忙而不乱，在灶火的烟味中，在缭绕的水汽中，我又学会了切菜、炒菜，在锅碗盆瓢的交响中享受着一个少年所独有的那份快乐。再后来，我陆续学会了擀面条，做鱼子面，水疙瘩，摊煎饼，蒸馒头……我喜欢厨房，喜欢柴草在灶膛里的炸响，喜欢轻烟萦绕，喜欢弥漫满屋的饭菜香，直到现在，尽管不再有柴草、风箱。 二、家的味道 乡村的缕缕炊烟，清新、婉转，是山间月下的流泉；温馨、醇厚，是夕照牧归的欢欣；简约、醉人，是画笔勾勒的速写……袅娉的身影，柴草的余沫，饭菜的清香，汇聚一处，让人流连怀想。 早晨的炊烟风轻云淡，简约疏朗。天刚亮，伴随着雄鸡的啼鸣声，家家户户次第冒起炊烟。一开始，有的是灰黑色，有的是黑色，有的是灰白色，不一会儿便会归于一色——灰白。它们贴着屋脊细语，与房前屋后的树木挥手，坐在风的羽翼，身披晨曦，袅袅娜娜，曼妙动人。 10岁以后，我常常是伴随着乡村的第一缕炊烟升起出门：打草、拾粪挣工分；搂草砍柴备炊薪。在那个家家都想挣点工分，年终好能多分点粮食的时代，打一背草，拾一筐粪，砍一捆柴又谈何容易，因此时常又累又饿，每每这时，便会眺望家的方向，搜寻炊烟的影迹，依稀听到母亲的呼唤：“饭好了！吃饭啦！”哦，我的家，那里有管饿的饭菜，有舒适的摇床。静谧的村庄，飘逸的炊烟，动静相衬中勾走了人们渴盼的魂。 傍晚的炊烟是最美的。傍晚时分，倦鸟归巢，鸡鸭牛羊归圈，暖暖的夕阳拖着长长的影子照在乡村稀疏的树影上，老屋惬意地横卧在夕阳红里。经历了一天的奔波劳累，全家人聚在了一起，对庄户人来说，这时候是最放松、最悠闲的时刻。于是，一缕缕飘逸的、悠闲的炊烟便在一座座茅屋上慢腾腾地升起。年幼的孩子依偎在父母的怀里，睡眼朦胧，轻声呢喃，他们醉在了父母的童谣里；大一些的孩子会跟父母倾诉自己的遭遇：或激动，或丧气，或委屈……他们暖在父母的鼓励安慰里；大人们交换着听来的新闻：有国家大事，有家长里短，有应季种植，有未来的畅想……他们鲜活在现实和憧憬中。当柴草的清香缭绕在饭菜的醇香里，飘满老屋，飘满院子时，一家人围坐在一起，品尝着可口的饭菜，体悟着简单却细致的生活，享受着温馨的亲情。炊烟见证了简单的年代家的温馨和梦想。 年关的炊烟是最令人憧憬的。在六七十年代，人们的日常生活确实就是粗茶淡饭，能够有吃的，能够吃饱不饿肚子，那就是莫大的幸福。但在年关就不一样了。家家户户不管平常吃的怎么样，年货都是要准备的。从过完小年（农历腊月24日）开始，家家户户便和面蒸馒头、包子，把猪肉、牛肉加工成熟肉，炊烟便一家接一家地一整天不间断地升腾着。孩子们寻着馒头香一家家地赶去，这时的主人家绝不会吝啬，给每个光顾的小馋猫分一块白面馒头，一家家地吃，哪里还顾得上什么早饭、中饭、晚饭，直吃得小肚滚圆吃不下了，也拒绝不了主人家递来的诱惑。更美味的是吃着白面馒头，喝着弥漫着浓香的肉汤，抑或是满嘴流油地啃着大骨头，或是趁父母不注意，抓上几个肉丸子塞在口袋里，然后还要望着那刚出锅的牛肉垂涎三尺，鼻翼翕动，仿佛要把弥漫着各种香的烟气全吸到自己的肺里。对眼前这布满油烟味的低矮的房充满了虔诚的敬意。欢乐、祥和的乡村，普通而温情的家，滋润着沁人的香，开在了每个人的心里。 三、灶台上的花 在我们中国人的传统观念里，厨房、灶台好像永远都是母亲的专属。打我记事起，在我的印象中，一年四季，母亲总是一家中第一个起床的，她要为一家子老老少少准备饭食。我便常常在睁开眼的那一瞬间，便能听到风箱“呼——哒——呼——哒"的欢快叫声，我一度认为那是这世上最美妙的音乐。一旦音乐停了，不再响起时，你就会听到母亲温柔的声音：”饭好了，都快起来吃饭了！“ 我的母亲心灵手巧，心思细腻。她总能把一家人的生活安排得周到而有情趣。六七十年代，人们吃的多是粗粮，如玉米面、高粱面、红薯面、一条龙麦面……山珍海味一日三餐也会厌烦，何况这些粗粮？所以呢，每当母亲发现一家人吃饭胃口不佳时，便会使用她的绝招：拿出她珍藏多时的白面、鸡蛋，调好糊糊，给我们摊油煎饼。摊好的煎饼卷上葱花，爽滑可口，葱香醉人，真正算得上是人间绝味，吃得一家人大呼过瘾。以致于后来有一次二弟不知从哪翻出了白面，便带着弟弟妹妹几个小不点，在家学摊煎饼吃，结果是吃了半生不熟的面糊，还把棉裤烧了个大洞。我至今也还会时不时地摊几张煎饼，回味往昔的美好。 小时候，我的身体很不好，饭量小，不长肉，没力气。父母看在眼里，急在心里。母亲听说吃黄鳝可以长肌肉，增加力气，便和父亲商量买黄鳝给我加餐。于是我们家的水缸里便从没断过黄鳝。每个星期，母亲都要捉一条黄鳝出来，放在烧好的开水中汆一下，稍煮一会儿，将黄鳝捞出，剔除骨刺后，再将肉倒入刚才的锅中，继续烧开后，搅上面粉浆，待锅开后，搅入两个鸡蛋，用勺子搅动几下，満锅的鸡蛋花，撒上盐、葱花、芫荽沫，香喷喷的鳝丝蛋花茶就出锅了。一开始是我一个人吃，后来在我的要求下全家人一起吃。每每的我都吃得肚大腰圆，只是可惜的是，母亲做的再美味，我也没能吃胖，力气也没见长多少。这是我甜蜜生活中的一缕遗憾。 与其说四季飘扬的炊烟是开在灶台上的花，花开饭香日子好，还不如说，母亲何尝不是开在灶台上的花呢？她把青春、爱全都给了这个家。她付出了从不言悔，她爱了，沉重，深邃。炊烟从某种意义上来说，是母爱的铭牌。她开呀开，开在晨曦里，开在夕阳里…… 四、炊烟已成童话 乡村不会也不能没有炊烟，没有了炊烟乡村就没有了生气。炊烟是牧童嘹亮的柳笛，是老大爷长长的旱烟袋，是小姑娘头上的花皮筋，是几千年古老田园诗歌的韵脚，是农耕文明时代乡村的魂。透过那丝缕翩舞的轻烟，我看到了每一户人家锅里的饭，看到了每个人的闲适以及其中淡淡的无奈。我曾经想过：人们究竟需要什么样的生活。倘若有一天我们迷失了那缕炊烟，宁静安逸的、带有烟火烙印的灵魂将落脚何方？ 然而，随着人类文明进程的不断推进，农耕文明的精魂、远古至今几成图腾的的炊烟已经完成了它的使命，逐渐地淡出了历史舞台。不说城市里人早已使用煤气、液化气和电这些洁净的新能源了，就是广大的农村，随着现代化的普及，如今也已经开始使用沼气、液化气和电来取暖、做饭了。省心了，省事了，干净了，可是再也没有烟火熏蒸的醇香味儿了。没有烟熏火燎过，谁能够理解炊烟的那份柔情，谁能够理解乡村的那份恬淡、质朴、宁静乃至几许无奈呢？ 妻子的娘家还有一口草锅，每次陪妻子回家，我常常搬一把椅子坐在院子里，望着袅袅升腾的炊烟发半天呆。有时干脆坐到锅门前，点火添柴，熏烤的味道暖在心底。 炊烟已老，正如日渐衰老的母亲，哪一天思念情切时，还可在偏远之地访问到她的倩影。她 的消失也终将成为必然，炊烟成了人们心目中的童话，真正到了那个时候，我们只能去童话的世界中与她一诉衷肠了。 对充满诗情画意的炊烟的逝去，虽然感到惋惜、无奈，但我仍然希望中国仍在和炊烟打交道的人们，能够早日结束烟熏火燎的生活，跟随时代的脚步，踏着时代的韵律，创造并享受更加美好的生活。 让炊烟的浓香活在我们的童话中。 2020.4.14 |
|
|
