记忆中的父亲从来不写信。作为女儿的我虽然偶尔会写信，但收信人从来不是他。在家时感觉经常见面，没有写信的必要；离家后，会想到母亲，会想到同学，甚至是家里那条并不可爱的小狗，唯独没有想到父亲。也许每一个父亲都在扮演着一种被人遗忘的角色，我安慰自己。
至少遗忘说明我还记得父亲，还记得那个常年在外奔波的亲人。只是聚少离多，有时候虽不至于觉得那个坐在身边抽烟的男人很陌生，但总有一种强烈的感觉：我们之间心与心的距离确实日渐拉大了！与父亲独处一室时，有时会感觉气氛有点闷，我们之间的聊天几乎只是简单的问答式。有很多时候我会疑心是不是哪根筋搭错了，总是拿着嘴不知下一秒要说什么。
读了《父亲的信》我觉得自己就是那个自私的儿子的翻版。虽然我与父亲从未写过信，也绝没有挑剔父亲写信的措辞的机会，但是我同他一样，厌倦并厌烦了父亲琐碎的叮嘱。第一次独自一人坐火车，父亲一遍又一遍地说：“要看好行李，要多喝水，坐累了就在车厢里走动一下……”但是当时的我总认为他很罗嗦，索性捂着耳朵不搭理他。父母眼中的乖乖女有一天会如此叛逆，我没想到这样做对父亲意味着什么。原来，最朴实的语言往往传达着最真挚的感情，可我当时只看到了罗嗦。父亲不会用语言表露自己的感情，他的爱似冬日的雪，飘落，无声。但总会在需要的时候化作甘霖，滋润心田。
有太多太多的人歌颂母亲，赞颂母爱，他们却忽略了世界上还有最爱我们的人，他们是房梁，支撑着温暖的家。总以为我把母爱当做理所当然，看着她忙碌，看着她衰老，却不曾去想回报她。毕竟我看到了，母亲的辛勤付出早已在不经意间于脑海中形成了一部纪录片，难忘，时时回味。可父亲呢？那个辛辛苦苦赚钱持家的人呢？为什么我感觉不到岁月的流逝在他身上的印记？这么多年我是把他当做取款机了啊，竟只有没钱的时候才会想到父亲！与他相处时，大概不是不想交流，只是沉默是最好的回答，然后渐渐地，竟习惯了这份沉默。他沉默的时候我在他身边，他说话时我却选择了逃避，从不愿意做他的听众。
有人说过：“妇女节、母亲节的设立不是为了彰显对女性的尊重而是为了提高女性的地位。”可是有些时候父亲也需要这样一份特殊的关注。当思念如潮水般涌来时我常会感慨：“妈妈在哪儿，家就在哪儿。”但是，父亲呢？
某个夏天，夕阳西下，没有一丝绿意的庭院平添出一丝空旷与冷清。父亲独自一人蹲在院里一边抚摸着小狗一边絮絮叨叨地与小狗说着话，那么熟悉，似乎曾经与女儿的闲聊。那一刻才发现父亲佝偻的背，细密的黑发中隐隐透着一点白。原来父亲一直是寂寞的，一如天边那抹孤独的晚霞…… |
