01还没来得及感受春天的气息，夏天就已经临近。疫情稳定后的日子，没有劫后重生的欣悦，也未曾见生机勃勃的百废待兴，处处大病初愈和创后疗伤的凋零萎靡，感觉我们想要的春天，似乎根本就没有来过。 为了写文章，三个月来强迫自己读了不少书。因为出于强迫，与其说是读书，倒不如说是在书中功利的寻找撰文想要的素材。感觉但凡目的性很强的事情，都没有发自内心的愉悦，如同这速食般的填鸭式读书，没有读书该有的舒缓淡定。翻过各种经济危机记载、金融历史故事、各种人物传记和经典理论，感受最深的是人类前进的曲折艰辛，更让当下的萧瑟给人平添恍惚、困顿、迷茫和压抑。 为了放松一下，不得不换换口味。无意中，翻到了美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒创作的中篇小说《廊桥遗梦》，于是拿起来重读。这样的书，很容易引人进入一个轻松的状态，于是很快就一口气读完。只是二十多年后重读此书，有了与年轻时候不一样的体会。 02我清晰的记得，第一次读这本书还是在大学二年级。那时候《廊桥遗梦》正风靡一时，虽然还没有豆瓣评书，但很多报纸的文学专栏都在介绍，引得心怀憧憬向往的人都纷纷前去购买。听到这本书，是在熄灯后的宿舍深夜，和女友一起读完此书的老二信誓旦旦劝大家，你们一定要读读这本书。说这话的时候，感觉他的眼光在昏暗的烛光里格外明亮。 于是一个周末的下午，阳光灿烂，受到蛊惑的我和宿舍老大，骑车来海淀图书城，这里曾经是我们这一代文化娱乐的热土天堂，就如同现在工体酒吧于年轻人的意义。这本书当时在图书城很多店面已经卖断货，只有一家书店门前，排着长长的队伍，都是来买《廊桥遗梦》的。 这家书店的老板是个下海的北大毕业生，我们都很熟了，很有能耐，别人都没有货了，他却可以凭借特殊的进货渠道，坐享一本难求的热销红利。那天我去的时候，他就坐在收款台后面的老板椅上，手里同样捧着一本《廊桥遗梦》在看。 那本书很薄，所以基本上两天读完，而后又读了一遍。不是每本书都适合年轻人读，有些书籍啊，需要用岁月磨砺和生活的经历去感受，去寻找与写书人的共鸣。说实在的，当年读完这本书，对书里所表达的思想情愫，对人物内心的考量，并没有特别深刻的体悟。因为，没有沧桑感感的心灵，感受不到心灵的沧桑；没有厚重感的灵魂，读不懂厚重的灵魂。 031994年，一群充斥着青春荷尔蒙的年轻男子，一群满怀芳心幻梦的年轻女子，手里捧着《廊桥遗梦》。他们读出来的，只是自己眼里人物和心里的故事。他们为作者朴素优雅的文字所打动，为缠绵悱恻的婚外恋所感染，但是大多数的青年男女，其实不懂那对中年男女内心深处，不懂这段露水之缘的悲欢离合，不懂那段故事发生的背后，是在阐释什么样的人性挣扎，文化冲突和社会语境。 包括我自己在内，在当时都没有读懂作者想表达的，以及主人公罗伯特·金凯德和弗朗西斯卡想告诉我们的。带着岁月的斑驳色彩，重新读完《廊桥遗梦》，有一点是肯定的，这是一部需要用生活的沧桑与厚重，才能真正品出真味的陈年佳酿，文学上品。 一部优秀的文学作品，是一本万花筒，每个人从中看到的，都是不同的风景。《廊桥遗梦》也一样，每个人读完之后，认识和感受不尽相同。不少书评说，它想表达的，包括了人到中年的情感困惑，包括了对家庭生活平淡的无奈与挣扎，包括了对社会组织化的反抗与挣脱，更包括情感、道德、伦理与责任的囚徒困境。但是，在今天的我看来，书里最弥足珍贵的是，展示了人性的真实。 我们的社会，经历了工业文明和互联网时代，真实两个字已经成了稀缺的语境。多数时候，我们都在装13，一开始是被动的装，时间久了，就会不由自主的主动装了。人们都在渴求真实，又都在抛弃真实。 正是真实，让罗伯特.金凯充满了洗刷不掉的魅力。作为一个普普通通的美国人，他上过战场，见识过生灵涂炭，血肉横飞，但是从未丧失对生活的希望和信念；他都发自内心的热爱大自然，热爱自己的事业，善良宽容的对待他人，包括不辞而别离他而去的前妻。在他身上，看不到从死人堆里出来后附着的变态与戾气，看不到对世界的愤愤不平和绝望抱怨，看不到任何对生活的冰冷和生命的浪费。 他一生都是那个迷恋世界地理风光，热爱摄影的单纯男人，无论是在太平洋的热带雨林之中，还是在千姿百态的地貌风景之间，他最认真的事情，就是用明亮的镜头记录时光，用纯净的眼睛观察和描写世界，直到死去。 他真实而善良，用自己的方式善待生活，而且懂得为他人着想并牺牲自我。所以，他对前妻的离去，没有丝毫的怨言；所以他信守承诺，在离开廊桥之后，有生之年都未曾打扰弗朗西斯卡的生活。但是，他从未改变对弗朗西斯卡的爱与思念，天涯海角，无时不刻，直到死去，他都没有别的女人。 04而同样是真实，让弗朗西斯卡的美丽如此生动。她是一个充满了对生活渴望意大利女子，远嫁美国。她的心中，有一个完美的爱情梦想，对一场酣畅淋漓爱情的渴求从未泯灭。即使人到中年，即使婚后生活平淡，家庭琐屑，她的情感与内心一如少女般的纯真。举手投足和生活的精致细节表明，她不是一般意义上的家庭主妇，而是一个拥有自我精神世界的雍容贵族。 所以，当看到同样纯真、风尘仆仆的罗伯特.金凯格出现，瞬间点亮了她内心深处的火苗。她对他没有任何陌生感，因为他们都是那般的腼腆和真诚，这在彼时势力和虚伪的年代弥足珍贵。一对真诚守望的灵魂，在接下来的四天三夜，尽情的享受一场爱情的洗礼。 没有沦陷感，也感受不到罪恶。衣阿华州麦迪逊县，落日余晖照耀下的廊桥，两个中年男女的激情邂逅，与其说是某种一见钟情的灵肉融合，不如说是在工业文明的洪流中，两颗保持着纯真如初的心灵，一次穿越时空的相逢碰撞。无论是上帝的安排，还是命运的注定，这都是一场无怨无悔、千古绝唱的生命际遇。 她的真实也体现在，她对罗伯特.金凯的爱，和对这种爱的克制。她其实离不开她眼里的“牛仔”和“豹子”，但是为了丈夫和孩子，为了这个家庭免于陷入县城广场上谈客的流言蜚语，她选择了告别罗伯特.金凯留下来。 而一旦选择了留下来，她就要求自己和金凯，对廊桥的故事不再做任何的勾连，尽管她一生都在爱和思念，直到死去。她最终的选择，是把这件事情告诉家人，而不是随着生命的逝去永远隐藏。这件隐忍心头几十年的秘密，选择在死后仍要道出真相，需要的不仅仅是用勇气，而是对那种爱的刻骨铭心和永不放弃。 因为她觉得，应该把一个真实的自己，把自己最真实的爱，留在这个世上。只有这样，生与死，去与留，今生与来世，才有了未曾虚妄，不曾遗憾的真实意义。 05所以，在我的视线里，真实是这本书最打动人心的地方，最不可磨灭的精髓。抹去心灵的蒙尘，才能看懂廊桥的美，才能读懂那场黄昏落日下的残梦。阅读《廊桥遗梦》，你若带着虚伪的面具，你看到的只是婚外恋，一夜情；你若揭下面纱，回归自我，你能看到的是真实的人性，真实的万事万物，以及真实的你自己。 疫情，相当于给世界一次重启，让很多事情回到了本源。这个时候，最需要的是真诚友善的看待这个世界，看待每一个个体。财富，梦想，健康和生命，哪一个才是我们最需要的真实需求；东方体制，西方文明，哪一种才会让人更真实的活下去。撕下傲慢与偏见，才能看清这个世界真实的面目，找到我们的初心和来路。如果，人类失去了真实，最终的出路，将会走向黑暗和灭亡。 |
|
|
