青年的动人之处,就在于勇气,和他们的远大前程。——王小波《一只特立独行的猪》 从五四运动至今,有一群传奇人物总会以不同的形式成为大众关注的焦点。 有些人关注他们,是因为他们的离去: 2016年,杨绛先生去世,许多人感叹“我们仨”的故事剧终了。 2018年,李敖先生离开,人们开始回顾他的一生,说他是几十年不遇的一代狂人。 同一年,金庸先生带着几代人的江湖梦离我们而去,大家伤感地说:“一代大侠就此谢幕。” 电影《东邪西毒》(1994)剧照 有些人了解他们,是因为课本中需要死记硬背的知识点: 比如提到巴金、老舍,很多人会想到他们的知名代表作; 说到鲁迅,因为“阅读并背诵全文”,他总是被戏称为“中学生最害怕的男人”; 余光中,因为课本上的一首诗,从此被贴上了“乡愁诗人”的标签。 余光中先生生前照 还有些人知道他们,是因为他们早已被人熟知的身份: 比如集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的国学大师陈寅恪;中国艺术的集大成者齐白石;关照人间情味的画家丰子恺;一代京剧大师梅兰芳…… 他们会在一段时间里被大众遗忘,又会在某些特殊的纪念日再度成为被讨论的话题,比如90年代的“陈寅恪热”,当时连小孩子都会去翻书架上的《柳如是别传》,但事实上那是一部超过1200页的以文言文写成的艰深著作。 名家热的背后,我们到底在怀念他们的思想,还是在追逐大众话题的潮流? 在热烈的讨论之后,为何我们依旧只能描绘出他们的大致轮廓? 这些热度似乎让一些更深层次的思想止步;也让现代人怀抱着某些固有的印象,停止了对他们更加深刻的解读。 看起来,这些大师虽有热度,但这个时代似乎已经不需要他们的精神了。 但真的是这样吗? 如果你再度回望那个波澜壮阔的大时代,依然能够从他们的思想中找到一些当今社会的重要议题。 鲁迅与上海,汪刃锋 ,1956 当现代人在讨论人心在谣言和灾难面前的动摇时,鲁迅早已经表达过他的愿景:“最愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。 能做事的做事,能发声的发声。 有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火”。 当一些人在金钱的欲望中迷失时,老舍却说:“穷,使我好骂世;刚强,使我容易以个人的感情与主张去判断别人;义气,使我对别人有点同情心”。 这是他“独立不倚”的精神。 看到他们对于现实中亟待解决问题的思考,你我都无法抱着一个“局外人”的态度,冷眼旁观。 但我们也不应止步于依赖他们的思想去找到答案,而是要让他们的著作和思想,引领我们自己去找到人生问题的出路。 当你穷困潦倒、历经苦难、准备向现实妥协时,可以去了解那段历史,感受陈寅恪“独立之精神,自由之思想”是在何等的意志和精神下提出的。 陈寅格文集《柳如是别传》封面 当你感到碌碌无为时,可以去看看丰子恺。 那时他30岁,觉得自己人到中年,失去了青春时的热情,只能被动地接受这个世界,并陷入了自我认同的悲观中。 但如今再看,丰子恺的成就如此引人惊叹,除了绘画之外,他还是一个作家、美术教育家、音乐教育家、装帧设计师、书法家和翻译家。 在深深的自我怀疑中,他又是如何实现蜕变的? 丰子恺漫画 再回到那个问题,我们是否不再需要这些大师了? 不,我们需要他们,不是作为热度背后的谈资,而是作为上下求索的楷模。 这些传奇人物,很多人都是早年贫穷,中晚年动荡。他们经历了战争、灾难、被质疑。 那么他们在面对机会时如何选择,在遭遇困境时又怎样应对?又是如何在痛苦和自我怀疑中找到人生的方向? 如果我们了解他们的思想,认真地看待那段历史,那么在面对现实问题时,我们就能够想得更深,站得更远。 那么如何踏着这些大师的足迹,去深切感受历史与思想之光呢? 继中读音频专栏《中国群星闪耀时》第一季后,近几年来,《三联生活周刊》先后派出多名记者,深入调研上百万字史料,独家采访多位民国大师后人,最终制作出了第二季《中国群星闪耀时——时代沉浮中的12种人生 》。 这一季选取了鲁迅、巴金、老舍、丰子恺、齐白石、余光中、杨绛、金庸等12位大师。12位明星领读人也会带着我们一起,揭开这些大师身上鲜为人知的动人细节,还原出一幅丰富立体的人物群像。 在课程中,你会发现,看武侠小说,不见得能洞察金庸的好处。只有了解金庸武侠小说里的地理范围、独立的政治眼光、历史视野与文化立场,才能大大开拓我们的阅读空间和想象边界。 陈寅恪在备受推崇时,曾因为某些原因主动被“边缘化”。而他的神秘在当时同样也成为人们的好奇和谈资。 被打上“乡愁诗人”标签的余光中,展现给我们的是诗里的浪漫和感性。但真实的他却与大众印象中的大不相同,是一个更为复杂的人物。 除了丰满的人物外,这门课还会以记者采访到的第一手资料为基础,提供给你一个完全不一样的历史视角。 让你从另一个角度回望他们起起落落的人生和在时代沉浮中的处世智慧,以及对生命价值的不断探寻,让他们成为你当下生活的一种指引。 如果你有感于大师们在时代剧变下的思考和应对,好奇他们的精神是如何影响现在的生活,想在迷茫中寻求一片历史和思想的净土,那就和我们一起,穿越群星闪耀的历史长河,探索大师丰富的精神世界,以前人走过的路,找寻当下的答案。 |
|