|
前段时候，据说某集团给作者的合同，出了点幺蛾子。好些朋友来问我。 我自己不算个连载网文作者，所以不太懂。但毕竟出版合同签过不止一两份，看了眼，大概也就理解了。 说来说去，也无非那些老德行： 店大欺客榨汁机，变着法子出业绩。 说来说去，也无非再一次将这点老写东西的人早已知道的事实，再明示一遍： “纯粹写东西的——以及打工的——就别太指望发财了。” 其实这道理，历来都这样吧。 我小时候，有篇文上了个小报纸犄角旮旯的一栏，拿了五块钱。彼时本地管这类写豆腐块的，有个文绉绉的词，叫“爬格子”。 大概觉得酸文假醋能写几笔的，也能抠抠搜搜写点零星文章吧。 李保田老师主演过个电影，《离婚了就别来找我》，里头他扮个作家，伛偻着面朝电脑屏幕噼里啪啦打字，写点零星报纸稿子度日，被张延扮演的美貌舞蹈演员小姨子看不起，拉长音调嘲讽： “哦，作——家！” 对写东西的爱好者而言，发表大多都不太图钱。我外公曾在厂刊发了篇诗歌，五块钱稿费吧。买厂刊送人、请朋友吃饭祝贺，倒贴了几十块钱呢。这算是种“业余爱好者精神”吧。 的确有许多作者，抱着这种“只要肯用我的稿，倒贴都乐意”的劲头。 请记住这一点：其实骨子里，是创作者相对于平台的弱势与仰望。 稿费。 我在大学里开始写报纸稿和杂志稿。当时是每篇专栏1200字左右，到手150到200元不等。 写报纸稿，实在挣不多。一个星期写一篇，一个月能攒个上千算不错了。多给几个报纸写还好些，但并不总能接活儿。 杂志稿一度是救星：许多杂志稿稿费低，但用量大。比如有杂志开个千字100，但要8000字的跨页稿。这一写下来，就很值得去吃顿好的，庆祝一番了。 大概到2007年前后，几个新兴杂志财大气粗，可以开千字300。 2010年后，有些杂志开得出千字千元：当时写东西圈子众口相传，对那些有资格千字千元的艳羡不已。当事人自然也引以为荣。 我有个朋友，当时被岳母大人逼着写三千字的婚前保证书，“要如何如何对妻子好，如何如何听岳父岳母的话”，私下里就不失自夸地吐槽： “这篇可值三千块呢！” 聊聊书。 写一本书，作者的收入是算得出来的。 比如一本书首印一万册，售价20元，版税10%。那么到作者手里的，就是一万册乘以20元乘以10%，去掉税钱——这种规模，一般是去掉1/6——那么差不多一万七千多的样子。多印多得。 当然，并不是每个作者都有10%的版税：有些入行作者只拿5%甚至更低。 不够强势的作者，7%和8%拿许多年的也有。 我上大学那会儿，版税10%以上的作者，许多都是“你不给我出，有的是出版社给我出”的作者了。 所以对作者们而言，首印和版税，是要争一争的：毕竟这个直接影响到收入。 但这一点也很难： 进入21世纪后，所有出版社都会念叨“读书的人少了”。 世上当然有百万级畅销书，但更大多数是起印万册以下的。所以大多数作者写/译一本书，也就指望个五位数收入保底。再往上，就不是新人作者可以想象的了。 所以想想看：一个普通作者，写一本书，按现有书价，大概率首印收成不会到六位数，后续能加印则是更小概率事件。 纯靠写书养活自己，好像不会太宽裕吧。 当然也会发生这种事：一个作者花心思写了本书，以为能多卖些，结果几千收场；随便写写，结果莫名其妙就销量过了百万，自己都糊里糊涂。 反正，能靠写书、写不止一本书，当稳定收入来源的，已经算作者群里很不错的了——市面上大多数书的作者，一辈子只出一本书；能接着出第二本书的少。 我所知的，许多作者是出于热情出了第一本书，满足了虚荣心；到第二本书时，新鲜感过了，发现写书实在没啥利益了，算了算了。 当然，大陆作者还算好。我有本书卖了繁体字版权，当时编辑跟我报喜，说在繁体字地区卖了三千。 我说这有啥可报喜的，编辑说： “在那里，这算畅销书了！” 我一个写东西的宝岛朋友说，在宝岛，纯靠写东西能让自己过体面生活的人，连手指带脚趾就算得完了。所以许多宝岛作者，得干点别的行当，不能只指望写东西活着。 所以咯，大概，互联网时代到来前，除了极少数有持续读者群，本身又相对清心寡欲的作者，可以靠持续写书度日，其他多是靠杂志和报纸稿过日子。 当然也有限制。我作为一个自由写作者，当时好几份专栏在写着。某报纸——现在已经没了——当时想请我去工作，开的条件之一是“你也可以给别处写稿子，我们可以睁一只眼闭一只眼”。 我揣度言下之意，大概许多作者，是不让给别处写稿的。 网媒的收入，在2010年之前也不算高。许多网媒约稿，第一句话就是“我们收入不高，希望您通融。” 聊聊这行当里的压榨。 我是后来才知道，就在我写千字200、自觉不算高的时候，还有作者在给同一份报纸写千字30的稿子。 我有位朋友，为了出书，签了5%的版税，且首印一万，却只给他付五千册的版税。 且：他还得给编辑做私活。 当时那位编辑，接了某电视剧本改编小说的事——那会儿很流行这个——就交给我这位朋友做。 当然无酬劳。 白干一份活、少拿一半版税，来换取出一本书。 类似的压榨一直有。无他，店大欺客而已。 说来，也无非是“只要肯用我的稿，倒贴都乐意”。 聊聊这里的陷阱。 许多平台会这么告诉作者： “你看，你不要觉得这个做了不挣钱——你这次红了，有了名气，将来就好挣钱了呀！” 事实是：绝大多数一炮而红的创作者，因为先前签的合同条款不算好，所以刚红的时候，都拿不着什么钱。 一个作品红了一个新创作者？利益大多归合同甲方了。 这就像NBA的新秀合同：你这段打得再好，也只挣那么点死工资。到你打出来能签大合同了，是另一回事。 一个人能红一本书，已是低概率；持续红，很难。 平台会哄作者“下一本书你就挣钱了”，别太当真。 许多创作者，后来会自己跑出去做老板，哪怕做些砸牌子的活，也要单干： 就是被开头那一波给割痛了，将自己剩下的价值，兑现一点利益。 也不单是利益的问题，我一个朋友跟我这么描述自己的心态： “本来以为大家都还算读书人，做事至少有点底线；等发现读书人还做这种事，就幻灭了。” 话说，许多作者都是写着写着，不写了。改行了。 自己创业的有，做编辑的也有。 真正抱着颗文艺心的编辑，是挺难得的。因为我也的确见过不少只看利益的编辑。 ——所谓只看利益的编辑，很容易不把作者当人。这意思并不只是压榨作者，还会肆意乱改作者的各色属性。 很早以前的事了：我一个朋友的朋友的朋友，一个姑娘，写了本书，拐弯抹角找了个出版机构。 那个地方很直白地说，不付版税，直接一次性稿费买断稿子，卖多少都跟你无关；合同签得也苛刻，之后的宣传她都得配合。 新作者弱势嘛，好，签了。 之后那出版机构就宣传得乱七八糟，就差把这个姑娘说成风尘女子了。 糟糕的是这么折腾，也没卖出几本去，反而这个姑娘作为作者的名声，就彻底毁了。 所以，能遇到个把好编辑好平台，是件幸事。 我近几年的书，都是交给两三位编辑在打理：考虑不到太多利益，只是合作起来舒服，是件难得的事。 大概，这个时代的好编辑，都有些佛系。 都深知大家不读书了，都知道“这年头出版社卖书不如做文创挣钱”，所以也不做大畅销的梦。 做点自己喜欢的书，得了呗。 我认识一位做出版的先生，之前是写东西的。 他做了许多挺商业的书，但私下里给我看过手机备忘录：手打的，挺严肃的一个小说。 他说自己懂这个时代的潮流，知道出什么书挣钱、写什么书不挣钱。但自己喜欢的东西就是喜欢。 所以自己做出版，出点能挣钱的书；自己私下里写写，写点让自己爽的东西。 “也挺好。” 嗯，跑题了。 大概就是这样子： 纸媒时代和网媒时代，绝大多数普通写作者，都挣不到什么大钱。 纸媒时代和网媒时代，都有这种“你想借这个平台/圈子发，那就别指望有太多利益了”的规矩。 想发财的诸位，多半还是会去自立门户，去把版权兑现成更多利益。 剩下的诸位，要么自己做，写点自己乐意的，哪怕小本经营，至少什么都是自己的。 要么继续为平台耕耘，一个萝卜一个坑地写，然后等着被时代席卷走之前，刨些吃的。 大概，绝大多数普通写作者，就是这样吧。 话说起来有点难听，但大概是这样： 大众读者、个人喜好、利益与自由，这几样很难兼得。 小众但自由着，于是挣不到钱。 大众并迁就着，但被榨取利益。 大众着、自由着、还能不被榨取利益跟平台分庭抗礼，那永远是极少数。 但这至少是个指望。 许多人辛苦着还在写，牺牲了自己的兴趣还在写，完全违背自己的初衷还在写，就是图这么个指望： ——“只要肯用我的稿，倒贴都乐意！” ——“哪怕违背本心，但熬着，总有一天，能做自己真正喜欢的事！” 如果连这个指望都摘了，明确告诉你，到了金字塔尖也只是平台的棋子，是榨汁机之下的橙子，那才让人真的绝望。
|
|
|
