|
1939年秋，林徽因与女儿梁再冰在昆明龙泉镇麦地村自家设计建造的房屋前抗战胜利后，作家李健吾曾对林徽因做过如此描述：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快、性子直、好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”李健吾与林徽因过从甚密，其评价应该可靠。但我研究李庄数年，看到了林徽因许多不为人知的琐事。近年写作《李济传》，李济之子李光谟先生给我提供了林徽因在1945年中秋前的两封信，从那些尚未面世的文字中，我读出了一个相夫教子、与人和睦的林徽因。林徽因、梁思成夫妇系出名门，留学美国，兼善东西方文化，酷爱艺术，为一时之伉俪翘楚。那时他们居住的北平总布胡同，几乎每周六他们家里都是花团锦簇。那拨“星期六朋友”，如诗人徐志摩、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、美学家朱光潜、作家沈从文等，常常穿过一扇门，从金岳霖的小院子径直来到梁家“太太的客厅”。后来自美来华的学者费正清、费慰梅夫妇也卷了进来，一时间俨然“国际沙龙”。沙龙的主办者是金岳霖，他是林徽因家的老朋友，在清华和美国宾夕法尼亚大学与林徽因、梁思成算是先后同学。后入哥伦比亚大学学政治，回国后执教清华、北大。他高大帅气，西装革履，极为绅士。沙龙的主持人是集才华和美貌于一身的林徽因。“太太的客厅”中，人们如众星捧月，听她以诗的语言和艺术的眼光，大谈旅途见闻、读书心得、人生感悟。林徽因顾盼生辉、光彩照人、思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有控制场面和调动情绪的本领。客厅常有笑语欢声，迸珠溅玉。萧乾曾记下1933年11月初的一个星期六的下午：那天，我穿着一件新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营的沈家，然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的“太太的客厅”。
听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装（她常和费正清与夫人威尔玛去外国人俱乐部骑马）。她对我说的第一句话是：“你是用感情写作的，这很难得”，给了我很大的鼓舞。她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。徽因的健谈决不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评。 著名美国汉学家费正清晚年回忆林徽因，“她是具有创造才华的作家、诗人，是一位具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的女子，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家里，或者她所在的任何场合，所有在场的人，总是全都围绕着她转。”那时，北平的知识分子因其出身教养、兴趣爱好、受学背景、专业方向的殊异而各有圈子。1931年“九·一八”事变后，华北上空笼罩着战争的阴云，林徽因这种招风揽月的沙龙聚会也招惹是非。1933年10月，作家冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》，在天津《大公报》文艺副刊连载。刚一发表，就引起华北乃至全国文化界的关注。写作的背景是北平，作者写到，客厅里的那位诗人捧着太太的指尖，亲了一下说：“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”
|
