|
“耕堂劫后十种”即孙犁晚年创作的十本书：《晚华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷集》《无为集》《如云集》《曲终集》，所谓“劫后”的“劫”是指那特殊的十年（有“浩劫”之说）。我的一套为人民文学版本，去年买来，于今陆续看完；要不要写点文字，在阅读过程中有几次反复，现在都看完了，觉得还是简单写几句吧。 
这套书原是陆续出版的，写好一本出一本，每一册并非按专类划分。书中涉及的内容，大致有：芸斋小说，不同时代（战争年代、“文革”等）事情的回忆，有专写人物，读书记，买的书（自云曾想当藏书家）以及书衣文录，书信，等等。 文字实在，不花俏，不玩技巧。整体比较清淡，即使曲折与激动，也淡化处理；这该是一种特别的风格吧。孙犁早年小说，我看已经形成这种风格，但老来情感愈加节制，境界愈加淡远。 芸斋小说，实际是以小说形式记实，是为避免麻烦的一种新写法，有点意思。（但仍免不了别人对号入座） 为人，尊君子之交淡如水理念，不帮大忙；不求感激。但人情世故有时过分不讲究，甚至不可理喻（如爽约不去吃饭，陪女人游玩）。 追求真实。他说有朋友写他的文章不够真实，一次直接告诉作者：“（文章）说我在长仕下乡的时候，与一匹马同住一个屋子，其实是一匹驴。”朋友说，有机会改正。不久发现一篇这朋友的文章，同一内容，“故事里讲的还是马，结尾处，马却变作驴。”（《朋友的彩笔》） 不尚文学流派，对“荷花淀派”之说不首肯（不拉帮结派；说轻易形成不了流派，自己也没这个能耐）。 多次提到，写一个作家，特别是写他，主要是从作品来考察（应通读并读透）。对不认真读作品，而以访谈代替，不认可。（这套书，对全面了解孙犁先生确实大有帮助，但“光环”也没有了） 前几集劫后余韵较浓，这不是指文字口号化，而是把问题经常归咎于那个几人帮。 感觉对自己不是很看重，但对别人改动自己的文章还是十分在乎，很细心，也许同做过编辑有关；他自己也说过：“文章发表，有了错字，我常常埋怨校对、编辑不负责任。”（《老年文字》） 有些文章看不出好，认为无必要；如果是全集，那当然都要收进去。也许每个阶段看法不一样，还不够老，还没有到他那样的境界。 为人实在，提意见发自内心，不好的往往直说，为此经常开罪熟人、朋友，于是决定不再（为别人）写序。但还写点读后感，又成书评，失去推销书的作用。写信实说，别人仍然不高兴。最后变成：“大作收到了，正在拜读，如有什么意见，定当及时奉告。” 他说自己有洁癖，真正的恶人、坏人、小人，还不愿写进作品里。一些人进入作品，虽然有批评、讽刺，仍然是有感情的，有时还是依恋的。 认为提意见是正常的；对别人不愿提意见也能找自己的原因，也许是自身修养不够（被别人认为听不进批评）。 对女人的感情，有几处写到。有人说孙犁善于写女人，他笑笑。我觉得他的描写是很有特色的，《荷花淀》里年青女人就写得非常好，其中一句记忆尤深：“我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看头啊！” 涉及第二任妻子（张氏，后又离异），轻描淡写；给人感觉不愿多讲，但为了自己实在的本性又不得不讲一点。 最后一本《曲终集》里有几篇文章是与一个作家“打笔仗”的，没有点名，但很多人已经知道是谁。其实有的文章指向还是比较明显的，如《我观文学奖》，看题目就是有意的；《反嘲笑》里有几句更明显：“有些人，对天气预报，很有兴趣。一有风吹，他就预报冬天要来了；一有草动，他又报春天要来了。成了报春花。有时报错了，又不得不改正。”我觉得老年人没必要“笔战”，最多写一篇表明自己的态度、观点，写七八篇则太动肝火、伤脑筋，于身心不利。 《记老邵》（收在《如云集》里）最后有一段话，以前不知在哪里已看过，写得很好，抄在下面：（老邵）责备我软弱，不敢写文章了。我说：“我们还是睁一只眼，闭一只眼吧！”他说：“我正是这样做的。”说完就大笑起来，他的爱人也笑了起来。我才知道，他的左眼，已经失明。
|
