 骆玉明 把无限放在你的手掌上，永恒在一刹那里收藏。 “春来草自青”所试图表现的禅的境界，极其朴素、单纯，但同时它也丰富而深刻。 禅表现为各种艺术形态时，常常呈现出恬静、幽寂的风调，这在日本的禅文化中尤其显得突出，譬如茶道进行的过程安静得近于肃穆，日式庭院也总是散发出一种清冷的气氛。但这并不妨碍禅的感受、思维和表达，同时又是生动而活泼的——事实上，“活泼泼”正是禅家的熟语 ①；而且也正是因为禅家的运用，它才越来越被人们熟悉，成为一个日常化的词语。早在唐代，赵州从谂就说过“禅者，活泼泼也，非枯木死灰”（《赵州禅师语录》），宋代高僧大慧宗杲也说，禅者的思维“如水银落地，大①“活泼泼”，也写作“活”，本意指鱼尾灵活摆动的样子，形容一种充满生机而富有灵性的状态。 底大圆，小底小圆，不用安排，不假造作，自然活泼泼地，常露现前”（《大慧禅师语录》）。 而禅宗之所以重视“活泼泼”三字，一方面因为禅悟是“直指人心，明心见性”的过程，不能容忍任何矫饰和造作的成分，同时也因为禅者之间的应对或禅师对门人的启导，都是随机而发，如电光石火，不遵循任何固定程式。而说到底，禅悟所追求的就是精神的解脱。禅者认为人的心性和真如法性本属一体，在无遮蔽状态下，本身充满了活泼的生机。 宋代理学受禅宗影响很大，“活泼泼”也成为儒者的常语，朱熹尤其喜欢用。他说“天理”的流行是“活泼泼地”，做学问的功夫也应该是“活泼泼地”。总之，理学家虽然把道德修养放在最高的地位，但他们也希望这种修养的达成与人的自然心性一致，因而反对古板、僵化的思想与方法。朱熹有一首《观书有感》，就讲到这个道理： 半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。 问渠那得清如许？为有源头活水来！ “鉴”是镜子。古代的镜子是铜铸后用特殊的技艺磨光的，容易弄脏、被锈蚀，所以平时要收藏在镜匣里，要用时才打开。首句形容小小池塘像一面刚刚打开的镜子，不仅是说它清澈，而且表达了目光触及时一种欣喜的情绪。 镜子的功用是照见物象。那么在“半亩方塘”这片如镜的水面上可以看见什么呢？天光云影，彼此相映，在水波上闪耀浮动，何其美妙！以“共徘徊”形容“天光云影”，是个极漂亮的句子。它既写出了由于水波荡漾而造成的倒映景象的特点，同时渲染了一种富于活力的气息，好像池塘是有生命的，外界的景象一旦映现在它的水波上，就形成活泼的意态。要知池塘虽小，它可以容纳的世界却是极为广大和高远，并且丰富而生动。 当然这需要条件，所以在第三句用提问方式转折：它怎么能够如此清澈？进而逼出总结性和高潮式的末句：就是因为有“源头活水”不断地注入其中！ 就这首诗的喻意来说，“半亩方塘”是指人的心境。古人常用“方寸之地”来形容人心，言其体量甚小。可是人的精神世界又是多么神奇多么广大啊，古往今来，天文地理，它真是无所不能容纳。并且，它也并不只是被动地反映美妙的大千世界，它还品味万物，给万物以新的生命和风采。用小小池塘中“天光云影共徘徊”这样美丽的景象来象征人的精神世界，令人感受到一种欣欣然的生气。 当然人心各别，其境界相去不可以道里计。怎样才能保持清明广大而生机勃勃的心境呢？“半亩方塘”因有“源头活水” 的不断补充而“清如许”，人的精神世界也需要活的源头。这首诗最早抄录在朱熹给许顺之的书信里，在这前后朱熹和许顺之有多封书信往来，讨论理学问题，这首诗里隐指的精神源头，理当就是他所说的“活泼泼地”流行不息、使万物充满生机的“天理”，而不是简单地指通过读书获取新知识。《朱子语类》记朱熹教导学生说：“那个满山青黄碧绿，无非天地之化流行发见（‘见’通‘现’，‘发见’就是呈现的意思）。”在他看来，大自然四季风云，草木荣枯，都体现着“天道”的深微，都感发着求道者心中的生气。而当个体生命和天地至善之理融为一体时，他的精神世界就得以避免沉滞枯萎。 朱熹讲“活泼泼”主要指一种思想的境界。宋代文人受禅宗的影响，在诗歌创作中形成一种对“活法”的追求，则更多注重于艺术表现。像陆游《赠应秀才》说“文章切忌参死句”，史弥宁《诗禅》说“诗家活法类禅机”，都是如此。怎么叫做“活法” 呢？关键是两点：一是对外界事物具有高度敏感，写寻常景象也总有新鲜的趣味；二是语言不落陈套，鲜活生动。而归根结底，它体现了活跃的生命状态。这种诗常常是并不包含说理的成分，却让人感到某种“理趣”或“禅味”，因为这里面融入了诗人对自然对人生的感悟。 苏轼有《惠崇春江晓景》，是一首题画诗，题惠崇所画的“春江晓景”，但直接当作写景诗来读也毫无问题： 竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。 蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。 清·戴熙·忆松图池塘虽小，它可以容纳的世界却是极为广大和高远，并且丰富而生动。 首句写隔着竹丛望去，几枝桃花摇曳生姿。红桃翠竹，彼此相映，色彩明丽，显着盎然春意。桃花只是“三两枝”，还没到满树盛开的时候。但就是这三两枝，似乎娇弱却洋溢着生机，格外令人喜爱。然后写江水回暖，鸭子在水中欢快地嬉戏。 清代学者毛希龄喜欢跟人抬杠，他批评这首诗说：“春江水暖，定该鸭知，鹅不知耶？”这是无理取闹的话，你若写了“鹅先知”，他又可以振振有词地问你：“鸭不知耶？” 这句诗的美妙，在于它字面上写鸭子，内蕴却是诗人对春天的敏感和欣喜。春天来到，鸭子戏水的姿态和鸣叫声会有什么样的变化？粗率或迟钝的人对此不会有什么感觉，而敏感的诗人却从这里领会了大自然的生机。当然，你也可以认为这句诗中包含着一种哲理：只有经常和某种事物相接触，也最熟悉它的人，才能最敏锐地发现它的任何细微的变化，但作者未必有如此明确的用意。 桃花临水，水中鸭凫，水边呢则是成片的蒌蒿和芦芽，很顺地一路写下来。“蒌蒿满地芦芽短”，是一片欣欣向荣的景象，又和下一句密切关联。因为当时江南人的生活习惯，河豚是要用蒌蒿和芦芽再加上菘菜（大白菜）一起烹煮的。这事苏轼的门人张耒在《明道杂志》中有记载。 河豚是一种有毒而味美的鱼类，所以有“拼死吃河豚”一说。它通常在每年清明节前后从大海游至长江中下游。蒌蒿、芦芽已经长起来了，河豚也该游来了。 “正是河豚欲上时”，点出节令的变化，同时也写出人们对它的期待。我们知道苏轼是对美食饶有兴致的人，至今依然流行的几种名菜据说是由他创制的，譬如“东坡肉”。说“河豚欲上”，让人感觉作者的食指似乎蠢蠢欲动。 这诗没有写什么奇特的事物，一切都很常见，但读起来却令人由衷地喜爱，就是因为它流动、活泼，充满生机。大自然适时地将美好的事物呈献给人类，生命因此是美好的。 把“活法”运用得最为充分，因而在诗史上自成一体的诗人是南宋的杨万里，他的诗被称为“诚斋体”——“诚斋”是杨万里的号。 杨万里在《荆溪集序》中说自己写诗的经历，先是学唐人，然后学王安石、陈师道，以及“江西派”诸君子。这样有好多年，某日“忽若有悟”，谁也不学了，凭着兴致自由自在地写，这时“步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材”，写诗十分顺利。这一描述本身就很有禅悟的味道。 杨万里最有特点的诗，大抵是字面清浅，意脉流畅，题材平凡，情趣鲜活。如《小池》： 泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。 小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。 一道细流从泉眼中无声地流出，令人“惜”；池畔的绿树投影在水中，风光明朗而柔和，使人“爱”。不过是个“小池”，但一个心境恬静而又兴致勃勃的诗人在欣赏它，随处看去，皆是绰约风姿。 然后是一个轻灵的画面：小小的嫩荷刚露出紧裹的叶尖，已有蜻蜓飞来，站立在上头。这本来是不起眼的景象，但一个“才露”，一个“早有”，顿时妙趣横生：小小的蜻蜓像是自然之美的发现者、爱好者，它停立在娇嫩的荷叶上，很有情意的样子，又好像要告诉人们什么。 蜻蜓飞到池塘来是为了找食，它停立在小荷的尖尖角上还是枯荷的断茎上纯属偶然。是诗人的目光关注到它，感觉这个轻盈的飞虫和娇嫩的荷叶相依相偎的情形，为寂静而优美的小池注入了自然的灵气。在这首诗里真正打动读者的东西是诗人的敏感，他从稍纵即逝的景物变化中捕捉到最为动人的瞬间。 一只蜻蜓落在荷叶上有什么意思呢，可以写成一首流传千古的好诗？十八世纪英国诗人威廉·布莱克的一首诗也许可以间接地回答这个问题，此诗梁宗岱的翻译是： 一颗沙里看出一个世界，一朵野花里一座天堂；把无限放在你的手掌上，永恒在一刹那里收藏。 而诗人能够在极平凡处发现美，是因为“活泼”——活泼是生命感受活跃的状态，我们不能够说这是不重要的。 杨万里还有一首《舟过谢潭》，也是很好的例子： 碧酒时倾一两杯，船门才闭又还开。 好山万皱无人见，都被斜阳拈出来。 这诗是杨万里在从广东回江西的一次行程中所作。诗的语言比《小池》那首更朴素和浅显。坐船走长途，有时难免有些无聊，喝了几杯酒，见船外暮色四起，就打算休息了，让人关上船门——忽然又叫人把门打开，原来是最后远远的一瞥，看到了一幅美丽的画卷：在夕阳斜照之下，群山明暗相映、凹凸起伏之千姿百态，显现得分外的清晰和丰富，是从来没有注意到的，不由得惊叹：好山啊！ 我们说这首诗的活泼，在语言表现的层面上，它爽利地还原了作者观山时瞬间的情绪变化，一分惊喜之状活生生地体现出来，使读者立刻与之产生呼应。同时，仍然是杨万里特有的对美的敏感。钱锺书先生说他的诗如同摄影的快镜头，善于捕捉变幻的影像，加以定格，在这首诗中尤为显著。 世间一切线条、色彩，都是阳光映照的结果，而阳光与万物的关系，又永远处在无穷的变化之中。说“好山万皱”被斜阳“拈出来”，等于说此刻阳光正是一位最伟大的画师。问题是还有一个“目遇之成相”的条件。只有对美敏感的人，心意与造化之流行息息相通的人，才能够在一个恰当的瞬间，因为心与造化的共同作用，看到新异的景色以完美的形态呈现在眼前。 |
|
|
