|
昨天深夜赶稿，很久没联系的朋友突然来电话。 他遇到了不大不小的麻烦，本来只是向我咨询些补救办法，在这之前他应该已经跟几位朋友通了电话。没成想，说着说着他就哽咽了。 有点意外。 想想十年前，初相识的时候，都是朝气蓬勃的大好青年。失败啊挫折啊，都没什么了不起。那时候，已经知道人生不会是一条笔直的路，也预见到一路走下去，会碰壁会摔跤，搞不好还会头破血流，但真的没在怕。 或许，还是年轻吧？即便再老成的少年，也还是少年。等真正摔倒了，爬起来的过程五味杂陈，更有可能的是，再也爬不起来。 我在电话这头不知道该怎么安慰他，踌躇着没说话。过了一会儿，他自己收拾了情绪，倒来安慰我：没事，都会好的。就算好不了了我也得好好活着。 他不哭了，我的眼泪下来了——就为了“好好活着”。多么简单的四个字，却只有体会过起伏、接受了平凡、甚至勘破了生死的人才懂得其中分量。像是最近看纪录片《人间世2》，我几乎从头哭到尾。但哭，不是因为惧怕生死，而是感动于向死而生。 《人间世2》播出已经过半，但热度并比不上第一季，至少在我的朋友圈里鲜少有人愿意讨论——实际上，不少人连看都不敢看。因为第一季的名气，许多人看过其中几集，然后感受到了这套纪录片的沉重——直面生死的沉重。太直接、太残酷，于是愈发不肯面对。 现世浮躁，人们反而喜欢舔舐自己的焦虑，在被某些自媒体炮制出来的假人假事中，集体不安、集体颓丧、集体虚无，仿佛服下了致幻剂。反而《人间世》这样，让你开眼看人性、看世间的清醒药，却成为稀缺。 尤其是，如果你认真看了《人间世》1和2，你会发现，它并非在渲染疾病的痛苦和生死的无常，它只是为那些在最绝境里依然勇敢求生、乐观面对、无畏奉献的人，唱着动情的赞歌。 《人间世》里记录的每一个人，都想好好活着—— 罹患骨癌晚期的小男孩，想要好好活着。在最后时刻，他哀求医生再想想办法，他还有好些事情没来得及做。 他的母亲在他弥留之际拍下最后一张合影， 这一幕令人心碎。 才34岁、活泼开朗的女博士，想要好好活着。她得了最恶性的乳腺癌，每治疗一次每恶化一次，她不愿放弃，因为她有一个美满的家庭，而在绝望之中，她总是笑着安慰旁人，更安慰自己。 倔强执拗的年轻妈妈，赌上一条命怀孕，她说：都说我想不开，有些事情不发生在自己身上，你体会不到那种感受。 那么心思笃定的姑娘，在接到爸爸的电话后，前一秒还很镇定，下一秒却哭了出来。 在她病危时，一位女医生说：她还一眼没看过自己的孩子，可惜吗？ 这也是《生日》这一集，最具争议的一个话题点。 绝大部分的女性观众，都会站在“不值得”的角度，替她“可惜”；而想要生孩子尚未得到的女性，却会站在“中立”的角度，认为“这种执念说不清好坏”，人各有命，富贵在天。 所以，我也不想说什么执念不执念的。毕竟，选择已经做了，赌局也已经输了。 我只想聊聊勇气这件事——有执念的人通常也很有勇气。即使很多人警告前方危险，也一定要亲自踏过去看看究竟能有几分胜算。有句话说得好，心存侥幸，就是赌徒。 这样看来，我们每个人，或多或少，都入过局、下过注，各有输赢。 这个25岁的年轻妈妈输了，搭上了自己的性命，给整个家庭带来了巨大的心理创伤。这个赌注太大了，所以勇气在这里变成了鲁莽，信念在这里变成了执念——活着的人们为此争议不休，但永远也不会有答案。 关于求子这件事。身边有不少试管生育的案例，其中身体和心灵所受的折磨，难以言表。我最近听到的麻木又辛酸的描述是：你知道吗？我每天早上拎着保温药箱去医院打针时，迎面看见一个也拎着同款小药箱的人，会相视一笑。互相问问有几颗好的、几颗不好的（卵子），然后，再互相攀比一下，哪个90后一次排出9颗质量特别好的，哪个70后第二轮（取卵）了，只得到一颗不怎么好的…… 看似颇有些笑料的闲聊，背后却是累月经年的煎熬、一遍遍重复几百针扎下去的经历，每一次想放弃，每一次又不甘。 你劝她们“你看那些生完孩子每天过得狼狈不堪的妈妈，不生孩子简直不要太幸福！”、“你脾气那么急，性格那么散淡，想想你以后少不了被孩子逼得跳脚，何必呢”、“没听人抱怨吗？青春期的孩子，跟你较劲，你恨不得把丫立刻塞回肚子里”…… 然而对方一转头，看见落地窗外，阳光正好，两三岁的小女孩，穿得像个洋娃娃一样，嘟着小嘴给妈妈甜甜一吻，忍不住低声羡慕：好萌啊，你看见没？还帮妈妈拎东西呢，太暖了。 所有劝解，皆是无效。 一个人的勇气与一个人的欲望休戚相连，只要欲望被点燃，勇气就会应欲望而生长。赢了，就是一个勇者敢于自我挑战；输了，就是一个赌徒该有的下场。 《人间世》里，最揪心的莫过于那些过早离世的孩子。所以有网友说：为人父母者，请跳过《人间世2》第一集《烟花》。 就是那个很想活下去的骨癌晚期小男孩，在他故去后，他的妈妈颤抖着手签下儿子角膜捐献同意书，痛哭不已：对不起，对不起。 《百年孤独》里有一句：你和死亡之间隔着父母，当父母离开人世，你就直面死亡了。 可是，人到中年，转念一想，如果你已是别人的父母，而你现在要目送被你带到这世界上、那个小小的人，一步步离开，那又是怎样一番煎熬？我，原本应该是挡在你与死亡之间的一道屏障，但现在，却只能眼睁睁看着你一步步蹒跚着离开这个世界——那种无能为力的自责和绝望，超离痛苦之外。 即便这样，《人间世》把镜头对准这些悲痛欲绝的父母时，想努力传达给观众的，依然是生的希望和爱的无私。 想起第一季里，那个四川来的妈妈，在20多岁的儿子被宣布脑死亡后，当即签下了捐献儿子所有可用器官的同意书，然后才开始哭得浑身颤抖。她说：我们这个家庭太痛苦了，我做这个决定，是希望可以帮助别的病患家庭，不要再遭受我们的痛苦。 这一幕，正是这套纪录片、这些病友家庭，给予我们的信念：这人间，很值得。 就算我们大多数时候走过的是泥潭、沼泽、黑暗丛林，但只要有光照进来，哪怕是稀薄清淡的几束光，就足以扫荡前尘往事，赶走疲惫昏昧，让人不由自主，继续前行——生活里的绝望与希望，拿起与放下，大抵如此。 《人间世》里的医院，是人间生死劫的聚集地，大悲大喜，心肠软的人，看完一集，好几天都缓不过劲来。但它也是从人生至苦里催生勇气的魔盒，看着截肢的孩子、垂暮的老人、患癌的产妇，在死亡面前挣扎求生的过程，揪心痛哭过后，再看看自己的生活，也许凌乱、也许艰难，但总归仍有希望，埋怨懊恼完了，收拾情绪，好好地活下去。 人生一开始的勇字，是写在热血上，写在来日方长上；后来，就会写在深夜痛哭的马路上、写在洁白无血色的病床上；后来的后来，勇字刻在心上，不张扬不喧哗，无需口号。 《圣经》里说，只有亲身经历过苦难，才懂得如何安慰他人。 现在，我们可以关掉屏幕，对自己说：跟着镜头经历一遍苦难，至少也懂得如何安慰自己了。 补记 今天是2019年2月1日，你应该在回家的路上了吧？ 一路平安，并代问你的家人好。 过去一年，无论进步退步抑或原地打转，至少我们都还好好活着。就暂时放下一切，回家陪陪至亲。珍惜这时光，别浪费哪怕一秒。 祝：新春快乐，万事如意。 忍泪活着，且行且笑 |
|
|
