|
进入农历四月，各种花儿一波接一波，把人间妆扮成五颜六色，于此，天下不再贫瘠。花与草，禾苗与野菜，绿叶与嫩枝，遥相呼应。一倾碧野，掀开了初夏门帘。夏天来了，苦苦菜也就不远了。夏天是花草的天下，也是苦苦菜的盛世。地温徐徐回升，蛰伏在地下的苦苦菜开始萌动，从两枚叶瓣到伞状披露，一场苦行僧般的跋涉贯穿两季，直至秋天遍野金黄，以花的姿势谢幕，像蒲公英的种子，随风流浪，四海为家。苦苦菜是一种药食同源的野生菜，我们叫苦蕖菜。有野苦蕖，又名马苦蕖和家苦蕖两种，我们吃的是家苦蕖。味苦，性寒。归心、脾、胃、大肠经。具有清热解毒，止血凉血，清肝明目，败火，杀菌，疗伤，收敛之功效。也是幽门螺旋杆菌的克星。良药苦口利于病，因此有不少城里人把蒲公英和苦蕖菜用来治疗疾病，主要针对上火或湿毒热邪（比如胃火亢盛——牙龈肿痛或舌尖红肿，口苦咽干。肝火旺盛——黄疸，眼毒，有眼屎或溃肿。热淋——泌尿系感染，血尿。妇科炎症或肿物。腹内器官感染或脓肿，疮毒等湿热雍盛）。也有人当做攻克癌症的清热解毒药。但是，脾胃虚寒之人，不可多食。生活在乡里，不存在把苦蕖菜当药来用，也不需要考究它的功能性质，祖辈们传承下来的东西跟着用就行了，在农人眼里，它只是一种能养活人的主打野菜。吃着它，不会上火，也少有各种感染，更不会中暑。吃苦蕖菜的年月，我们从未听过“中暑”二字！农村最好的解暑“药”是浆水。炝一瓢浆水，拌一碟苦蕖菜，清心醒神。或浆水酸菜调饭吃，天天如此，暑从何来？用现代人的说法，最好的降脂、降糖、降压药，也是浆水、苦蕖菜。因为性质寒凉，可以疏泻，湿热难以驻扎，且又具刮油功能，脂肪无法堆积。所谓疏散，就是解毒。四月是鲜活的，庄稼碧绿，野草丛生，空白的黄土地摇身一变，绿成一望无际的繁茂，苦蕖菜也赶集似的冒出嫩芽，贴着地皮，向周围延伸，它们没有脚，却能在土壤里行走，盘根错节的根茎在地下建立起庞大阵容，只等一场雨水的垂怜，便如雨后春笋。干旱也奈何不了苦蕖菜什么，只是枯燥一些罢了，仍然倔犟生长，开花，可供人们食用，只是味道不及潮湿地带生长的鲜嫩。苦蕖菜的生命力顽强，繁殖能力强盛，喜阴湿环境。和洋芋一样，从来没有听说过绝产二字。表面看似一朵两朵、三四朵，殊不知地下已经拉起了一张无形的网，大有不霸占一片田地决不罢休之态势。最钟爱的土壤还是洋芋地，但凡种洋芋的地里，就有大片大片苦蕖菜，与洋芋竞争土壤里的营养，必须在洋芋朵长到拳头大小时锄地，以免影响洋芋的生长发育。锄过的苦蕖和野草同时清理出地，因此，即是除害，也是拾菜。挑拣相貌好点的苦蕖吃，剩下的喂猪喂牛。上过农家肥的土地，长出来的苦蕖胖大，鲜嫩，味美。有句话叫“人不可貌相”。但上乘的苦蕖绝对是以貌取菜。我相信外表漂亮的东西大多质量差不了多少。造物主给了你俊俏的模样，就是受追捧的外在条件之一。看见苦蕖菜，眼里就放出绿光，就像看见救命稻草，喜从心生，饥饿年代如此，现在亦如此。能当做粮食吃的野菜，只有苦蕖菜。野味十足，营养丰富，百吃不厌，安全环保。 
七十年代，救过命的菜除了洋芋就是苦蕖。它们俩是最佳搭档，即是主食，又是辅食。 夏天，花草茂盛，庄稼才是生长期，先一年秋天分来的粮食基本到了断线的时候，口袋里留存的一点底子，只能充饥，不能饱餐。于是洋芋和苦蕖菜闪亮登场，成了家家锅台上不可或缺的辅助食材，尽生命之力，养活着快要断粮的人们。提着篮子、铲刀去山里铲苦蕖菜是一件惬意的事，是每个乡村人都会干的农活，小孩子也不例外。背着背篼，挎着篮子，上山寻找好的菜源，爬山，跳埂子，翻沟壑，跨水渠，过河，只要有苦蕖的地方，都是目标，铲不满篮子决不罢休，背回来堆成小山的苦蕖，是一家人几顿的辅食，踏实感十足。所有的生存技能，都是在苦难中萌生。因此，我常说，生在农村是天大的福气，尽管当初我们像逃命一样想离开农村，现在看来出逃不是一件幸事，而是后半生回不去的一大憾事。我们在困苦中学会了城里人不曾了解的生存之道，也有回味无穷的追忆。正如白岩松所说：“所有的美好回忆，都来自饥饿。”的确，清贫如洗的童年，恰恰是最美的光景，所有美好回忆定格在为温饱奔走的岁月。山是一望无际的伟岸，地是包罗万象的慈悲，水是荡着灵性的清澈，捧一掬清泉，如痴如醉。饥饿和清贫，让我们学会了如何自救，如何苦中作乐，如何感恩大自然的馈赠，并珍惜食物，如何体贴父母的艰辛。刚出芽的苦蕖菜，个小，叶嫩，味道不太苦，吃起来鲜美。过个三五天或七八天，叶子撒开后，地皮被翠绿抢占，密密麻麻一片连着一片，一铲刀下去，就是一大把，一会儿功夫，一篮子，一背篼。苦蕖菜有乳汁，我们叫苦蕖奶，是一种白色粘液，一不小心，满手都被黑绿色苦蕖奶染花。苦蕖菜的营养在乳汁里，因此在饥饿年代只要有苦蕖菜吃，就不会饿死人。在山里劳动回来，人困马乏，饥渴难忍，首先想起的是一筷子酸菜——苦蕖浆水酸菜。拿起筷子在大缸里捞一团，装在蓝边碗里，撒一撮盐，滴一筷子头葱花油，搅拌几下，香味已经入心入胃，再喝一口浆水，困乏已解一半。此刻，发现天下最好吃的居然是一筷子酸菜。苦蕖菜和洋芋一样，属于百搭食材，能做浆水，可以凉拌，用来下面吃，下馍馍吃，下煮洋芋吃，也是吃莜、豆面散饭最好的下菜。七十年代，母亲常常把菜和在杂粮面里，搓几把，揉成团，擀成碗口大小，烙菜饼子给我们当早餐馍。距今四十多年了，我时常会想起吃菜饼的情景和母亲创造的各种奇葩食材。铲苦蕖菜的时节是母亲最忙碌的时节，白天劳动，中午和晚饭后坐在大门道子里拣苦蕖菜，然后清洗，炸煮，再漂洗。洗菜最浪费水了，要从河里担好多回水，为了节省体力和时间，有时候把菜直接担到河里泉边清洗，攥干后担回家浸泡好放在缸底，用青石板压住，蜗成浆水，吃完一茬掏出来一茬，再蜗一层，和着萝卜菜，供一年四季吃。别人可以午休或早早吹灯上炕就寝，而母亲总是不知疲倦，年复一年，腌菜，蜗浆水，烙馍馍，做饭，做针线，直到八十年代中期，才“解放”了自己，过上了正常生活，因为儿女个个长大，生活条件好转，再不需要点灯熬油加班加点做衣服做吃喝了。有人说，父亲是伟岸的，而我要说，母亲是天下最刚强的女性，用柔弱的身躯为儿女撑起一片天。
八十年代后，我终于像逃犯一样逃离了那个让我既讨厌又忘不掉的故乡，远离了乡土气息，躲过了苦力活，从此也与苦蕖菜两不相干。 吃苦蕖菜的机会越来越少，直至几乎忘却了夏天铲苦蕖吃苦蕖菜的景象。最近几年有了私家车的方便，偶尔跟同事、朋友去附近田地铲苦蕖，每当看见苦蕖菜，脑海中闪现着童年光影，扑进田园，默不作声，铲刀蹭、蹭、蹭，生怕别人抢我的地盘，铲一袋苦蕖菜，好像把光阴挖回了家。遗憾的是再也吃不上那么清香的苦蕖菜。所有的甘甜，都是智慧和辛劳结合的产物。常言说吃水不忘挖井人，可一眼清泉何尝不是一锹一锹从稀泥中淘出，我怎能忘记养育我长大的泉水，它不只是饮用水源，就连洗衣，淘菜都是那口泊在河湾的涓涓细流，冬夏不倦，温婉滋润，浸泡过的苦蕖菜性平味纯。而今，泉水弃我而去，干涸绝迹，直至因修高速填平了河道。此生，再也吃不到一口纯正的泉水了。现在由于农药化肥对土壤的侵蚀，农作物都变味了。自来水中的漂白粉，可以短时间内分解苦味，浸泡几次后苦味基本消失，苦寒性能也大大降低。以前的苦蕖菜需要浸泡两天以上才能吃，急忙情况下用浆水漂一会才能使苦味降低。苦蕖苦蕖，以苦甲天下，没有苦味，就不是苦蕖的个性，但不能苦不堪言。如果药用，最好少浸泡。前几天去弟弟单位园子里铲苦蕖菜，不到一分地，种了些早洋芋，已经有六、七寸高，到臃第一茬土的时候了。里面盖着一层苦蕖，整片地被霸得实夯夯，看见苦蕖，像久别重逢的亲人，一头扎进园子，雁过拔毛似的清整了，一根也舍不得糟蹋，铲了两堆，就地拣干净，绿油油的，真好。突然觉得，城里人活得真可怜，连我们曾经吃不完用来喂猪喂牛的野菜也当稀罕物。提着两包苦蕖菜，收获感满满。提前盘算：一部分送人，一部分冰冻，留着慢慢享用。晚上回来清洗，炸煮，漂洗，换水，直到十二点完工。浸泡在盆里的苦蕖菜第二天吃时发现没有一点苦味，有些失落，应该当晚就捞出来攥干的，好端端的苦蕖菜，又被我的疏忽大意弄丢了原始风味。原来真正的贫瘠在城市。农村的广褒，城市无法企及，只要雨水合节，就有用之不竭的野味鲜菜，养心醒脾的泥土味，也是一道美味，空气之清新，更是无价之宝。受天时地利之禀赋，满山遍野的苦蕖菜，是正宗的纯天然养生佳品。不用跑远路，就能铲到安全又环保的野菜，不用担心农药化肥超标，也不用蔬果清洗剂浸泡冲洗无数遍还担心农药残留。现在农村土地荒废比较多，由于一窝蜂地出门打工，把粮食当作生命的农人也转变观念，以挣钱为主，资源浪费严重，粮食种类越来越单一，铲苦蕖菜的人越来越少，曾经的蚰蜒小路，被荒草淹没，而坐在城里的我，却替古人担忧。如果我有几亩地，会像爷一样侍奉，为曾经的背弃逃离赎罪。也不用因无处铲苦蕖菜而一筹莫展。
|
