分享

毕淑敏:废墟上的那个男人

 昵称815848 2020-06-13

抵达欧洲第一站,参观歌德大殿。大殿是歌德建造的吗?在网上查询,不管谁家描述,开门见山的第一句话都是——一座很像大脑的建筑。这话让人更加不得要领。以我当过医生的经历,当然知道大脑的样子。但一个建筑,怎么能像大脑呢?

先澄清几个概念。

一,谁是这座很像大脑的建筑的设计者?

顾名思义,人们多以为是歌德。真实情况是歌德老人家都不知道有这座大殿的存在。约翰·沃尔夫冈·冯·歌德生年是1749年8月28日至1832年3月22日,活了83岁,在那个年代要算高寿。不过这座以歌德名字命名的大殿,竣工于1928年。大殿的设计者是人智学的奠基者——鲁道夫·斯坦纳先生。

斯坦纳最先画出了歌德大殿的蓝图并着手建造,其中过程一波三折,容后再详谈。大殿与斯坦纳渊源深厚,至今还作为斯坦纳一手创立的人智学总部,在有条不紊进行着创造性工作。

下一个问题浮出水面。什么叫人智学?

人智学是斯坦纳用希腊语Anthro(人类之意)和Sofia(智慧之意)组合起来,自创的一个词。英语中,“人智学”特指“关于人的本质的知识”——即用科学的方法来研究人的智慧、人类以及宇宙万物之间的关系。

斯坦纳描绘出广阔的人类意识演化史,认为人类想要走得更远,就需要新的能力。人类要将清晰的智性思想与丰富的想象力相结合,与有意识地获得的灵感和直觉的洞察力结合起来。人智学创立后,很快在全世界迅速传播,迄今更有了长足发展。

斯坦纳是个怎样的人?

他天分极高,一生涉猎多个学科。在哲学、神学、社会学、心理学、政治、经济、建筑、医学、艺术、戏剧、舞蹈、有机农业与园艺等方面,都充满激情地提出了独到创见,对他的追随者,起到了如同灯塔般的指引作用。

鲁道夫·斯坦纳(Rudolf Steiner 1861-1925)

斯坦纳还曾经给作家卡夫卡进行过精神治疗,启发卡夫卡深入精神分析式的写作风格。几乎可以这样说,如果没有斯坦纳,就没有卡夫卡不朽的创作高峰。

我猜你一定急着想一睹歌德大殿真颜。现在,我们已走近极具特色的歌德大殿了。

整个人智学总部建筑群,坐落于丘陵间的平地上。灰色的水泥材料从地表凸起,如同被掩埋到颈部的人体。

迈上台阶,歌德大殿气势恢宏地扑面而来。我们鱼贯从它的“嘴巴”进入正厅。是的,您没看错,就是从“嘴巴”进入。所谓“像大脑”的建筑,并不是说像活人头部,而是像嶙峋的头骨框架。说得更直观点,就是一个剔掉了所有皮肤、肌肉、筋膜的洁净头骷髅。

歌德大殿外部

歌德大殿内部

我在歌德大殿正门前

大殿设计于近100年前,最早是木质结构。不想突如其来的大火,将它毁于一旦。重建后的歌德大殿为了防火,改为水泥结构。除了原料不同,完全依照原设计重建。那个时候,欧洲的建筑元素都是尖顶、曲线、巴洛克……这种不规则的屋顶,加之多个陡峭立面的怪异脑型建筑,即使放在今天,也有足够狠的震撼力和冲击力,更不消说在将近百年前,它的问世会引起怎样的轩然大波。

歌德大殿有第一第二之分。第一歌德大殿曾被烈焰焚毁,现在人们看到的是重建后的第二歌德大殿。

已经被焚毁的歌德大殿

歌德大殿的修建,一波三折,斯坦纳殚精竭虑。

斯坦纳的诞生地位于下奥地利邦森林区的克拉列维察,当时属于奥匈帝国版图,现为克罗地亚境内。他家境平平,爸爸是铁路公务员,母亲是家庭妇女。斯坦纳天资聪颖,尤其对几何学感兴趣。由于成绩优异,他中学毕业后得了一笔奖学金,进入维也纳科技大学。他精力充沛,除了攻读数学和自然科学教育外,还到维也纳大学旁听哲学、文学和历史等,在罗斯托克大学获得博士学位。

由于对歌德研究很有见地,斯坦纳进入专门机构,担任编辑。1900年始,他奠定了学者、作者及演说家的地位,开始在欧洲巡回演讲,足迹踏遍德国、维也纳、瑞士、法国、意大利、英国、捷克、挪威、丹麦等地。由于听众太踊跃,有时甚至需要当地警力维持秩序。25年间,他共演讲了6000次以上。平均每年演讲240场,真是惊人的工作量。1921至1922年,斯坦纳名气如日中天,在欧洲巡回演讲的门票场场售罄。每次演讲结束时,都有“长达数分钟的拍手鼓掌与喝彩”,和现代明星出行有得一拼。

1913年他开始亲力亲为建造歌德大殿。历经9年,巍峨的全木质结构歌德大殿于1922年12月底完成。刚刚竣工,还未容笑出声来,就在圣诞节前一天,也就是平安夜,建筑被人纵火焚烧。第一歌德大殿成为现在照片上的那片废墟。斯坦纳于火灾后的第二天,宣布重建更大更好的歌德大殿。至于纵火犯的姓名,据说斯坦纳心知肚明。他不想用仇恨来回应仇恨,于是做出了一生中最艰难的决定——理解和原谅纵火犯。关于重建方案,人们提议一切按照原样盖起,斯坦纳的方案是地基不变,以象征生生不息的力量。为防止再次被焚的危险,主体建筑材料改成混凝土。

他孤身挺立,斩钉截铁,不惧废墟……

参观中有人小声嘀咕,这建筑有点畸形。

大殿被匀称分为两部分,如同人脑结构。在担当嘴巴重任的主门之上,是很容易辨认的水泥造颧骨和颞骨,正顶部是颅盖,再上方是额骨。在相应比例的位置,镶嵌着代表人类鼻子眼睛耳朵的空洞,装饰为窗户。斯坦纳成功地把生硬的建筑,变成了一个富有神秘怪诞想象意味的童话。你进入歌德大殿漫步,便不由自主地接受了他埋藏的强烈暗示。在歌德大殿漫步,就像沿着人的脑回纹路,在巨人神经中枢深处游走。

我觉得按照通常的审美来说,的确标新立异。不过这符合斯坦纳的审美喜好,歌德大殿设计成骷髅样,也是剑走偏锋。

我读斯坦纳的自传,一个突出感觉是他对向别人学习非常感兴趣。他会在演讲后和听众谈话,有时彻夜不眠,直到凌晨两点。他真诚,思维清晰,对真理的把握没有偏差。斯坦纳喜欢猫,但拒绝给猫做绝育手术。斯坦纳照相的时候从来不笑,在生活中他却很幽默。他生活在一个不幸的时代,非凡的预见力让他知道社会是多么虚弱,但他还是一往无前。

斯坦纳一生所建立的理论体系色彩纷呈包罗万象。大体归纳一下,主要包括农业、医学和教育三大板块。如果把建筑和艺术都加上,那就更丰富了。

回忆斯坦纳的生平,他的朋友们说,斯坦纳不是个圣人——但他被一种很深的道德感所渗透。他是一个绝对谦虚和虔诚的人,灵性哲学主宰了他的生活。他热爱工作,热爱他所做的这一切,并把这些道德的、治愈性的直觉带给了世界。

文豪卡夫卡,在日记里中写道,斯坦纳博士,你所讲的正是我一生追求的。

来源:个人图书馆

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多