|
上个世纪八十年代的乡村，刚通上电，经常没电。若干年后，读一些文字，得知那个年代中国城市里的人家有电视机，电冰箱，音响设备，照相机。人们逛公园，吃西餐，看电影，是常态。一对比，心里格外灰。乡村发展，几乎是停滞的。
那时的我们，电视机是只闻其名不见其形的物件。至多，家里有部收音机。一放学，赶紧往家奔，趴在床沿上听《小喇叭》节目，听孙敬修爷爷讲《西游记》。再者，一年的某段时间，放映队沿村放几场电影。
看电影，也叫看跑片。大队部争取来一场电影不容易 ，农民能看一场电影更不容易。胶片来了，那一晚上，要在几个村轮换着放。这个村放完一部后，由拖拉机拖着，紧急送往下一个村，把另一部调换过来。
每每轮到小街放电影时，孩子们就会像过节一样雀跃兴奋，满街喧嚷。“我们在相爱、我们在相爱.........”当充满期待和喜悦的叫喊声响彻在小街上时，大家都没意识到有什么不对。直到回过神来，想起是《他们在相爱》时，满街人顿时哄堂大笑。我的小伙伴羞红了脸，赶紧跑进家里躲了起来。那晚的开心，既有银幕上的欢喜，又有伙伴之间的逗趣。一晃经年，想起小伙伴这句口误，还禁不住会笑出声来。
二三十户人家的小街，般般大的男孩女孩十多个。看电影，是一个大聚会，放什么电影倒是次要的。早早催促母亲做好饭，只等太阳一落山，扛起长凳，拖着弟弟妹妹，去禾场占位置。随后，卖瓜籽儿的，卖甘蔗的，卖茶水的，也都陆陆续续来布阵。
看电影，在乡村，是一桩喜事。有的小伙伴家里，连外婆外公舅爷都请来看电影。家里有哥哥姐姐的小伙伴还有另一个任务，他们必是要为自己的未来姐夫或嫂子也占一个位子。长凳子还不合适，必得是一把高靠椅，才显得对贵客的尊重。乡村里的大姑娘和大小伙子经媒人说破，两情再相悦，也不会经常见面。只有放电影时，才有了一个心照不宣，不约而同的理由，才有了有情人默诉衷肠的场所。
也或者，哪个男孩看上某个女孩，也会利用看电影的时机赶过来，寻找亲爱的女孩。即使没有机会表白，但至少看见了。各人的眼睛，是可以说很多话的。也有原本无意的，通过看电影，有了接触和了解，谈起恋爱来。从这个层面来看，我的小伙伴说：“我们在相爱，我们在相爱。”其实，也没错。
那时候，刚流行起穿喇叭裤戴墨镜。这样打扮的青年，奶奶总说，是坏孩子，要离他们远点。有些也确实如此，他们男男女女，在电影场里，或许只是某个人踩了他们其中一个女孩的脚，也或者推搡一下，更或者多看几眼，就会打架滋事。有时严重了，还会中断放电影。也或者，就是专事报仇而来。他们很清楚，仇家也一定会来赶场看电影。那架打起来，比电影还惊心动魄。
夜幕降临，电影快开场了，忙完了活计的大人们才赶过来。各自呼喊自家孩子的声音，在禾场上空此起彼伏。禾场四围，黑压压的，银幕反面都坐满了人。现在回忆起来，反面坐着的都是些晚到的爷爷奶奶。他们看个人影，理会个意思，话儿正着反着，倒是不关心。
哪里放电影，方圆几里的人都会前去观看。禾场上的草垛子，是迎客的板凳。倘若周围有几棵大树，那就更好了。调皮些的孩子，爬到树上。坐得高，看得远。
我爱看生活片，打仗的，既不爱还怕。每每敌我双方开战，马上躲在凳子底下，小伙伴说好了，我再钻出来。也有时，来不及躲，就用手捂住眼睛和耳朵，怕看见我方的解放军受伤或者牺牲。
一次，轮到我们小街放映两部电影。等我们上完晚自习，只能看第二部《神秘的大佛》。多年过后，这电影说的什么，一点儿讲不清楚。唯唯记得的是，蒙面黑衣汉子深夜翻过院墙，剜去了别人的双眼。那个恐怖的夜晚是如何度过的，想不起来。只是，以后，再也没看过恐怖电影。
好的东西愉悦人一生，怕的东西怕人一生，哪怕只是个眼神儿。《黑三角》里面，那个躲在门缝里偷看的特务奶奶，一双眼睛真够吓人的。直到现在，想起来仍惶惶然不能正视。
有一年，小街放《小兵张嘎》。鬼使神差的，没有去禾场放 ，而是在我家门前的小十字路口。我高兴坏了，不光为自己，还为爷爷奶奶。奶奶不出门，电影这样的场肯定不赶。而爷爷忙着豆芽菜，没时间看。今天在家门口，爷爷奶奶可以坐在家里饱饱眼福。 我和弟妹们早早抢好最正的位置，坐着等待。看到一半，我想起来什么，赶紧跑回家。
那是一个月亮天，我走进家门，晃晃的月影从房门直拖到大门口，爷爷坐在小板凳上盯着银幕的反面，奶奶已经回里屋睡下了。
电影的那一面，人声鼎沸，欢乐祥和。另一面，爷爷孤独地坐在月色里，认不得字，也看不清意思。那一刻，我觉得难过，没再返回去和小伙伴一起看，而是留下来陪爷爷看反面。很多年里，一直记着这个场景。说爷爷孤独，或许是现在的想法。当时小，就是心里不好受。也怕爷爷瞌睡来了中途离场，这么好的机会没有尽情欣赏。
当时放电影，靠的是发电机，社员管它叫“磨电牯”。牯牛，脾气暴躁。发电机也是这样，动不动使性子。有次放《渡江侦察记》，正看得起劲，“磨电牯”坏了，全场哗然。大人孩子沉浸在刚才的剧情里出不来，如同享用一半的美味，意犹未尽。
希望机器快些修好，可偏偏事与愿违，焦急地等待近两个小时后，只能一步三回头地往家走。也有时候，看着看着，落起雨来。越落越大，这时候，必须停止。扫兴劲没处摆放，只得把老天爷骂个狗血淋头。长大后，读老子。老子说，天地不仁，以万物为刍狗。这话很难懂，但结合起看电影的场景，就有些似懂非懂。
机器坏了，这边急，必定还有别村人在另一个地方等着。他们更难受，拖拉机“突突突”的声音左等不来，右等不来。人们时而侧耳倾听，时而引颈张望，望断了天涯，望穿了秋水。那心情，从那个年代走过来的人是不会轻易忘记的。
有时候，修好了机器，等这边放完，再拖到那边时，天已露出鱼肚白。放电影的人不能打退堂鼓，观众更不会。他们等了一夜，强打起精神，硬是坚持看完，才做活的去做活，上学的去上学。
女孩子，家里管教严，离家稍远的电影，奶奶不让去赶场。一次远村放电影，小伙伴们都去，我千求万求，奶奶才答应。兴高采烈同伙伴们奔去，是战争片《东进序曲》。赶这样的电影，远，不能拿凳子。草垛子又爬不上去，树，更是可望而不可及。如果有亲戚，又可另当别论。一两个小时，只能站着。不喜欢看。回去吧，人家不走，一个人不敢走，只能靠着草垛子煎熬。哈欠连天，两个小时像两年般漫长。
好不容易电影散场了，赶紧随了人流往家赶。后来，每每读到苏东坡的“人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答”，就浮现起那天走夜路的场景。大人们挑草头挑吃水跑惯了，又赶着回去睡觉，走路飞快。我们小，站了几个小时，体力不支，一不留神被甩在了后面。各种骇人的鬼故事在眼前飞舞盘旋，大脑一片乱麻，只得拼命向前穿插，插到中间去才觉得安全。
男孩子就不同，多远都会去。荒郊野外的，有时还要穿过坟山。平日里想想都毛骨悚然，这会仗着人多，仗着肚子里看过的战争片，回荡着的英雄情结，反觉得有几分趣。而大人们在家里，却不好过。大半夜了，孩子还没回来。没法说，只能睁着眼睛等。直等到一阵急促的跑步声“飒飒”临近，才松一口气。孩子泥鳅样溜进屋，不洗脸不洗脚，拱进被子就睡去了。
“千里搭长棚，没有不散的筵席”。《红楼梦》里，林黛玉最不喜热闹，她怕的是曲终人散的落寞。每次，电影散场了，伙伴们搬起板凳，寂寂往家里走去。刚才电影里的精彩或者开心，不怎么去理会。一场电影，从传出消息，到电影欣赏完毕，过程十多天，是孩子们最幸福快乐的一段时间。电影看完了，预示着快乐也结束了。下一场在哪里？却是不得而知的。
|
