|
这是五月的一个雨天。田野里满眼的绿色，雨雾仿佛飘带，在庄稼和菜园、房子和池塘的上空袅袅婷婷，野草和树木发散一种乡村独有的气息直往鼻息之间钻。各种各样不知名的野花在雨丝风片里轻舞飞扬。每一种植物，都沾上了亮晶晶的钻石，晶莹地望着天空。也或者说它们的脸上挂着泪珠，遐想着细小的心事。
刚刚栽下去几天的秧苗，挺拔着小身躯，在风雨里成长。农人在地里劳作，没有耕牛的影子。眼目之处，一望无际，全是这样的田野，好似一直往前走，就是世界的尽头。田野之外的城市，江河湖海，名山大川，都不存在。好似这样的雨天，就是永恒的时光，没有昨天今天和明天。
乡村里劳力少了，条件好了，最威武的是野草，到处安营扎寨，呈燎原之势。村落被它包围，稻田被它包围，小路被它包围。彰显着无限的生命力，也有着难以言说的无奈和叹息。
到了小街，从车里钻出来，没有方向，不知道自己曾经的家在哪里。有人说，我来告诉你。不，不要告诉我，让我定定神，马上就会想起来。
巴掌大的小街，十字形，我怎么能迷路呢？供销社，交易所，生资门市部，卫生院，粮站，它们各自的方位都在我的脑海里摆着。那交易所里，交易生猪时，大猪小猪的嚎叫，一直在我的耳朵边上响着。它们不在了，我灵魂里的小街，还有着它们的位置。 小街的房子高大了，人却少了，已不复是一条街。下着雨，显得更空荡。关着门的人家，没有生息的痕迹。开着门的人家，看不见人，也没有生息的痕迹。
我的小街，怎么成了这样？我再看我，也成了这样。我能变，小街为什么不能变。我不是原来的样子，小街为什么非要是原来的样子。
我家在后面，那条窄窄的巷子找不到了。那可真是窄啊，两栋房子之间留出的一个口，不规则，只能一个人通过。上中学时，中学就在我家隔壁，院墙围着，门却在另一头。看起来我家离学校最近，走起来却很远。 那时候，我经常咀咒学校，为什么有院墙？让我白得一个离学校最近的名声，却没有半点方便。 
两条路回家。一条路上有池塘，夜里，即使没有风，荷叶也窸窸窣窣地响，吓得魂飞魄散，哭爹叫婆。走另一条路，有华陪伴，在窄巷子口分手。华懂我，也耐烦，她站在巷子口，我往家里跑，她就和我说话，问我到了没有。那巷子，成了一个喇叭，把她的声音传送得很远。我跑近家门，一边回说到了，一边“砰”地推开家门，往里一溜，返身合上，把孤魂野鬼关在门外。
很多年里，心里一直联想着一个可怕的场景，我和小伙伴们捉迷藏，钻到两栋房子之间的夹缝里，怎么也出不来。哭啊喊啊，没有人听见。有时候，有人听见，拆墙把我救出来。有时候，我只能困死在里面。
巷子没有了，我只能从人家屋里穿过去。她家后门口能看见我家的老屋。她五十多岁，在小街的另一头长大，嫁到小街的这一头。她真幸福，一生没有离开过小街。小街在她眼里，是没有变化的。不过，我又觉得她不幸福，没有故乡可以遐思遥爱。
故乡，是什么？是又痛又爱的情感，是走了就再也不能回来的家园。
她问，我家后面是你家的老屋，那你是谁家的？我说，您可能不认识我，但一定认识我爷爷，他生豆芽菜。她说，那我认得，你是豆芽爷爷家的大孙姑娘？长得真像奶奶。一笑，心想：您是不了解我，我岂止长得像奶奶，个性更像奶奶。突然想起：如果不像奶奶，不是现在的样子，我会是什么样？
生命，真够奇妙。有很多种塑造自己的方式，但你只能选择一种，做独立的一个自己。其它很多种，即使有可能成那样的人，你错过了，也就与你没有丝毫关系。但是，又可以想。
经过她家堂屋，跨过家里横竖堆放的木材，穿过堆满杂物的后院，打开一扇有门闩的门，又拧开一扇随便扭着铁丝的门，兔子一样往外一溜。
哪里有我的老屋？老屋没有了。我离着它的时候，想着老屋，它就一直在这里。只有回来了，才真真切切地感到：我没有老屋了。
我想哭一场，拉着一个人，告诉他，我没有老屋了。我的身边有人，却没有可以拉着哭一场的人。只能忍住，只能穿透时光想我的老屋。我看见，老屋哭了。我想起一句话：万物都没有活成自己想要的样子。
老屋破旧，侧面糊着稻草，后面撑着树干，树干上吊着石头。爷爷生豆芽，豆芽缸摆在屋外的池塘边，大门常年不关。我怕，不能说，也不能自行把门关上。我就安慰自己，睡着了就不怕。一天半夜，听见门口有女人嘤嘤的哭泣声：救救我吧，救救我吧，我饿。吓醒了，睁着眼睛听，过一会，那声音没了。第二天，告诉奶奶，奶奶说她没听见，然后对我说：你这是做梦。我是做梦吗？我不知道，没有人能告诉我。
老屋是小两间，一间房一间堂屋。因为太小，堂屋里也摆着一张床。门口是一个鸡笼，我睡在里屋，早晨鸡扯着嗓子打鸣，我能听见它没站稳一个踉跄撞在其它鸡身上，惹出一声声“咕咕咕”地叫唤。有时奶奶出门早，忘了开鸡笼门，鸡自己是不想办法的。所谓的鸡笼门，只是一块木板，前面抵一块破砖头，只需轻轻一拱，门就开了。
房里摆着两张床，假若几个人都在，得侧着身子让路。放学了，第一件事就是赶紧开收音机，趴在床上听。那时，最爱听小喇叭，听孙敬修爷爷讲故事。傍晚，爷爷忙完了，坐在床沿上歇着，奶奶转身，郑重其事地打开那个上了锁的木箱子，摸出一包积攒很久的麻果，每人分几个。爷爷的手常年被水浸泡，僵硬粗肿，抓不住麻果，掉在地上。我连忙捡起来，他用粗肿的指头弹弹灰尘，放进嘴里。
家里仅有的一张搁灯油瓶罐的桌子，被我和同学抬去学校当课桌。奶奶用两个纸箱摞起来，我在上面写作业。灯火微弱，我不断往前面凑，一不小心，“刺啦”一声，顿时，一股糊味弥漫开来。头发烧焦的味道，可真不好闻。一边写一边顺手拿起从丽丽家借来的《少年文艺》，坐在床沿上的奶奶发现了：“看的什么书？赶紧学习，不要浪费灯油。”真佩服奶奶，她又不识字，怎么知道我拿的不是课本？
有月亮的夜晚，月色从小窗里透进来，一觉醒来，觉得那窗口附近站着一个人，吓得赶紧拉过被子捂着眼睛。隔了一会，再钻出来看，越看越觉得是个人影。这样想时，仿佛还听见了动静，又扯了扯被子。第二天才看清楚，原来是爷爷的白褂子挂在钩子上。想明白也没有用，到了晚上，还是会被衣服的影子吓着。
后来想起这些时，明白过来，这不是真吓。真吓，是要出事的。我其实有点知道，是自己的想象力作怪。只是那想象力太逼真，自己把自己吓着了。
家门前，是一家铁匠铺，门口摆着打铁的家伙什，我并不走过去看，怕被红红的铁烫着，也怕锤出来的热铁灰落在身上。我也去那里玩，等不打铁的时候，去煤渣堆里翻找。那时流行玩抓子的游戏。子，是小石子。大家都找小石子，小石子就不见了。在煤灰里扒，扒出圆的硬的来，当石子用。
裁缝婆婆的老屋还在，只是不再是原来的样子。它变小了。难道房子也和人一样，越老就越瘦小？丽丽家的老屋也在。丽丽家是皂市人，一家人都有工作，她家的房子在当年是最好的。我常常去搓麻花，做精钢其，在她家吃饭，看书。她家的房子也变小了。
那棵苦楝树，什么时候没有的，已无记忆。我醉心于它开紫色花的时候，一串一串，细碎的幽香。我想摘花，从来没有如愿过。树高，够不着。站在树下仰头看，做紫色的梦。到了秋天，长出黄澄澄的果实，一串串，多么像能吃的样子。我疑惑，为什么不能吃？且还臭？男孩子们喜欢，打它下来，玩弹弓。它就正好，是一粒子弹。
有时吃糖，我会咬出一小块，丢在蚂蚁来去的路上。它们见了，急急忙忙回去搬救兵，慌不择路，有时撞在凸出地面的树根上，晕头转向。皱了皱眉头，又接着往前跑。不一会儿，来了很多蚂蚁，抬着糖坨，如送葬的队伍一般庄严肃穆。 有时候，张爹爹在门口搓煤球。黑炭坨，有个好听的名字，叫炭丸子。夏天的雨，说来就来。天黑下来，风卷起来，我们赶紧帮忙抢收。傍晚，一家一个竹床摆着，大家吃饭聊天，孩子疯闹玩耍。不知是什么原因？那块地现在也变小了。我怎么看，也觉得摆不下曾经的那么多竹床。
老屋没有了，伯伯家围起篱笆，种了很多蔬菜，还有桔子树和柿子树。对于别人，它就是菜地或者果园。以后，他们家的孩子想起这里，就说那地方结满了桃子和柿子。只有我知道，这里是一个家，永远的家。那曾经是我的世界，我和它一起呼吸，一起沐风栉雨，离开后，就是热爱和思念的地方。
在这小屋里，我曾经绞尽脑汁地想要离开它。别家的孩子都有爸爸妈妈，我想去找他们。爷爷奶奶年纪大了，我想出去做工挣钱。我还想着快点嫁人，日子是不是就好过些。在这小屋里，我想象的别种生活，都比眼前的好。
十四岁那年春节刚过完，终于要离开小街了。那天，爸爸回来了，准备接我走。很晚了，爷爷奶奶还睡不着，他们半坐半躺着和爸爸说话。我从襁褓起就跟着爷爷奶奶一起生活，虽觉得出去打工是好事，可以减轻家里的负担，但毕竟太小了，又是女孩，他们不放心。细细碎碎地交代爸爸要照顾好我，直到爸爸那头发出一阵一阵鼾声，爷爷奶奶才忐忑着睡去。
第二天清早，我醒来时，爷爷奶奶已为我准备行李。一个布袋子，装着几件换洗衣服，几本书，几张照片，还有煮熟的鸡蛋和过年的炒米。送我出发的路上，他们一边走一边停一边叮咛，要我听话，好好工作，到了写信，放假回家。 我生性胆小，对即将前去的陌地充满恐惧。很早就向往大城市，还能挣钱自己花，心里又莫名期待。车要开了，爷爷用毛巾捂着几个刚刚出炉的锅盔赶过来，从车窗递给我，说留着路上吃。接着爷爷送来的锅盔，望着奶奶担心的眼神，心里万般不舍。一过经年，每想到这场景，总想起朱自清的《背影》，想起他父亲用衣襟兜着的桔子。
就这样，离开了学校，离开了爷爷奶奶，离开了小街。总听说，人遇到转折点时，要好好思考和取舍，免得后悔。这只是针对某些人。那时候，一切都由不得你想或者不想，大人怎么说，就怎么做。如今，我依然不敢说后悔，说如果不那样就不会这样。虽是稀里糊涂，但这是命，必须接受，没有如果。一路上，汽车飞驰在广袤的江汉平原间，车窗外的稻田里，油菜矮矮青青，紫云英尖尖细细。我无心观赏风景，被汽油味熏得晕头转向。
那年的十一，摸清路线后，我准备独自回家。为弟妹们买了礼物，为爷爷买了一顶帽子，为奶奶买了一双黑布鞋。喜滋滋的眼见着两只鞋都装进了塑料袋，心想奶奶穿上鞋一定会很高兴。走进家门，把为他们买的东西倒在床上，却发现，奶奶的鞋子只有一只。 
我的小街，安放老屋的地方，承载童年的地方。除了父母，它是我来路的见证者，见过我的幼年。只是，它不能告诉我。这个我不能苛责，就算父母，也不能把孩子幼年告诉他们。也或者说，他们告诉我的，是他们的想象中我的样子，并不是真正的我。
就这一点，我就要爱它。我想着离开老屋，离开小街，也是为了日后，更加爱它。
我想踏着砖头去看望屋后的池塘，无奈走不过去，到处是垃圾。那池塘边，有一排柳树，上面爬着铁牯牛。叫它铁牯牛，真是形象，那黑色的身躯，那触角，那长尾巴。捉了它，系根线，牵着玩。要下雨了，蜻蜓飞得很低，搬一把竹扫帚，一扑。还有萤火虫，用墨水瓶装着，看它一亮一闪。我们的玩具，都是活的，比现在的孩子奢侈多了。 池塘里，日日里有鸭子玩水，属于好几户人家。它们贪玩，来不及回去下蛋，落在水里。玩性大，总要太阳完全下山，才依依不舍地上岸，蹒跚着双脚，各回各家。抽水的时节，孩子们下去摸螺蛳和蚌壳，发现里面全是鸭蛋。
不过，不能过去也好。塘已经干涸，柳树也已砍伐。围着它的，是密密匝匝的野草。一条小路之隔，是收购站的院墙。里面很荒芜，不敢进去躲迷藏，怕出不来，怕看见不想看见的东西。有时候，我也去收购站的院子，那是迫不得已。奶奶种的南瓜，爬进去几个，得把它们抱回来。有时候是找鸡娃。它钻进院子，走失了，叽叽喳喳惊慌地叫，得去把它们捉回来。 那时候，每户人家都喂几十只鸡，无非就是黑的白的花的黄的。可每家的女主人，都能认清楚自家的鸡。
抱鸡母最厉害，比女主人还厉害。孵小鸡都在同一个时候，每家都有抱鸡母。院落树空里，缓缓游荡着的是母鸡带着自己的孩子看风景。有只小鸡贪玩迷路，不知道自己的队伍在哪里。它叽叽喳喳地叫唤，看见一窝鸡娃过来，以为是自己的妈妈，赶紧贴上去。可抱鸡母不让，它清楚地知道，这可不是它的孩子。
老屋后面，是另一户人家的院子，种了些树，挖了个池塘，有时爷爷把豆芽缸摆在那里。我无数次在梦里回味过那地方，一会说里面种满了各种各样蔬菜，摘不完。一会说里面种满了各种各样的水果，够不着。一会说里面开满各种各样的鲜花，高兴得从梦中惊醒。
我已多年没有往粮站那边去，不敢，怕面目全非。昔日，卖粮的日子，那里横七竖八摆着板车。粮食堆得老高，伙伴们去捉迷藏。我不敢往里躲，怕粮食把我埋住，再也出不来。有天，妈妈去粮站装粮包，我给她送饭。她和几个阿姨坐着休息，把我按在怀里掏耳朵。后来妈妈走了，我一直记着那一幕。
猛一见，我呆了，这是粮站吗？然后，扭头就走。我不看，还想保留那个有妈妈为我掏耳朵的大粮站，里面有高高的谷堆，有宽敞的水泥地。那时，只有粮站才有那样的地面啊！
交易所的后面，摆着很多棺材。里面洒满白石灰，往里一望，瘮的慌。后面有一堆厕所，我一直纳闷，为什么厕所还扎堆，而且那么简陋，那么危险。曾经有一年，一个人掉进去，拉起来时，已没有呼吸。是谁家的人，不记得了。那人四仰八叉躺在地上，很多人围着哭。
交易所隔壁，是供销社，我最喜欢去的地方。不为买，而是看。看人扯布，满屋子布香。看玻璃柜台里的手帕和袜子。那时，想要一双新袜子，直要等到过年，奶奶才会给我买。手帕，要等到亲戚家嫁女儿，被请去陪十姊妹，才能得到一块。这样的机会太少，我总也没有新手帕。
供销社的门口，是一块水泥地。有一次，我搬着一把铁锹用水泥地上走，那“刺刺拉拉”的声音，让我惊惧。才知道，铁器和水泥地面碰在一起的声音是这样难听，可以把心划伤。心被划伤的感觉，就是紧紧捂着，不知如何才好。
有一年，供销社发生了一起大案件，说是有人挖地洞进去偷了很多东西。当时，人们很害怕，不敢议论。日后看《肖生克的救赎》，我还想起过这件事。
供销社的对面，是食堂，铁锅盔的师傅常年赤着上身，红着脸红着胳膊红着手，把一块块面团往炉火里贴。食堂里做出来的包面极香，可以待贵客。食堂的后门破了，我常常从破洞里往里看，看院子里堆着的黑煤块。心想，家里如果也有煤，就不用绞草把了。那活儿太枯燥，烦死了。
村庄外围，去鼓堤河的路上，有个露天大粪窖。往那里经过，不敢拢边，怕正好一阵风来，把我刮进去了。也怕有个孩子突然跑过来，一冲，把我冲进去。我不仅那时怕，后来离开了也怕。总做梦，说差一点就掉进去。说掉进去了，被拉起来，怎么也洗不干净。
鼓堤，是有历史感的，相传曹操的八十万大军经过这里，用衣服兜土所填。取土的地方，也形成一口堰，叫曹操堰。那时小，去鼓堤河洗衣服，摘莲蓬，去鱼池捞菱角。在我眼里，那就是江河湖海。水质清澈得没法说，拿它当镜子，梳头洗脸。
那个挑吃水的池塘，是我的梦魇，天知道，为什么那么不想挑水。不过，我不会对奶奶说。我觉得那件事情，该我去做，就算一百个不愿意，也会做。
我挑着一担水，水里盖两片荷叶，一边走一边荡。忍受着肩膀的疼痛，还要东张西望，怕被男同学碰见。我知道碰见了怎么不好，但是说不出来，写不出来。我埋怨爸爸，为什么常年不着家。
很多年后，听说那个池塘叫死人堰。这名字有来历，可追溯到明朝初年。朱元璋的军士到处寻找陈友谅的残军，找到我的故乡这里。人们害怕，躲进池塘，用荷叶遮住。军士骑的马渴了，走到池塘边喝水，看见荷叶丛中一双双乌溜溜的眼睛，受惊了，仰头嘶鸣。军士们赶过来，见这么多人，拿起刀乱砍。
这故事不知道是不是真的？我听人说起过掳荷一刀，联想到死人堰的传说，就这样以为了。当然，我知道这个故事，是近几年的事。假如当初有人告诉我，我无论如何不会去那里挑水。
我走过去，找那个堰塘，没有了。仔细找，也没有。它消失了，消失在土地上。它也没有消失，存在我的记忆里。我挑着一担小桶走到这里，没有大人们把水桶挂在扁担上舀水的本事。得先放下来，拿起空桶，侧着让桶身在水面围着划拉一圈，把落叶水草拨开，再一桶舀下去，提起来。
那桶，有湖南风味。薄，肚子圆圆的，装水多，是妈妈从湖南带回来的。有人说我妈妈狠心，把孩子们丢了。就凭这，也可以知道，妈妈嫁来湖北，是准备天长地久过日子的。她还有两件花衬衣，也没有带走。她根本没有想着再也不回来，她也是一时地做出了那个选择。
洗衣服的池塘，有一棵歪脖子树，歪得可以当跳板洗衣服。冬季里的一天，三毛的父亲来到池塘边，攀着歪脖子树站在水里，冻得牙齿打颤。别人拉他，他说要儿子来。三毛赶过来，他说：答应买斤肉，就起来。
学校外围，有一条水沟，每到灌溉时节，沟里的水很充足，大家就在水沟里洗菜洗衣服。我想洗洗脚，伸出去，凉鞋冲走了。这是不得了的事情，急得赶紧追。正好前面有个大树杈，把拖鞋拦住，才松一口气。
故乡的小街，在这里，我度过了一生中最年轻的日子。我有多喜欢自己，就有多喜欢小街。再知道，为什么每次来了，不敢到处窜，就站在一个地方，呆呆想着，然后说赶紧走。等走的时候，又恋恋不舍想留下来。我对自己也是这样，什么都满意又什么都不满意，讨厌自己也喜欢自己。
那天，我也是这样走的，一步一回头，望着挚爱的田野和家园。在这里，我曾经渴望过外面的世界。此刻，一如往昔，我义无反顾地向远方走去。
我听到了一个声音：你的小街没变。任何事物都是整体，你看到的只是一部分。当你把握了整体，你就发现，小街就是这样。它其实没有变化，也永不会消失。 
|
