|
诗人艾青说：为什么我的眼里常含泪水，因为我爱这土地爱得深沉。喜欢这句话，并常常在心里吟诵它。
想起故乡，想起自己出生长大的那片土地。
诗人的爱是广博的。我相信，他是先爱了自己脚下的土地，才会爱所有的土地。
脑海里出现故乡的时候，故乡不仅仅是一片土地，也不仅仅是一座村庄，他同时还是一个人。我不清楚是男人、女人、老人还是孩子。那个人的形象我把握不到，但是在。
想起伍尔夫的句子：我有根，却在流动。那个形象明明是根植于心的，却又是变化的，无法捕捉。也类似于诗人说的“才下眉头，却上心头”。
总之，故乡之于我，就是土地上一切事物的复合者。
我曾经诅咒过乡村，痛恨自己是乡下人。
儿时在乡村生活，对电的渴望，几乎是人生追求。对城市的向往，不用说，那是整个生命在向往。
我不知道这种心态，来自于哪里，受谁的灌输。我能明显地感觉到，我身边的老老小小，在土地上踏实地活着，却都在貌合神离地仰望远方的城市。
我们说乡下一点儿也不好。泥路那么难走，蚊虫那么多，田野那么安静，钱那么少，物质那么贫乏，脸朝黄土背朝天那么辛苦，去城市的路那么远。我们说城市好，也并不知道好在哪里，就是盲目地崇拜。
乡村给我粮食，给我衣穿，给我大自然的陶冶，给我心灵的丰富，给我品德的教化，我一点儿不领它的情。根本不以为那是原生态，是最好的，是日后还会念想的。
我只知道，这个世界，有乡村，有城市。而城市，才是有生活的地方。我们自怜自哀，觉得自己多么不幸，生活在如此闭塞的乡下，视线无法向前延伸。偶尔来一辆大卡车，我们追着赶着，看它后面腾起的灰尘。我们喜欢车站码头，渴望故乡有铁路，火车带我们去远方。
回头，田野是沉默的，炊烟是安静的，父母是忙碌的，生活是单调的。一颗想要逃离的心，隐隐作痛。
那时候，我就是那个吃里扒外的孩子，不晓得父母恩情，一个劲地说别人好，一心想要往外走。走得义无反顾，走得趾高气扬。
起初，来这个城市的时候，呆了。我发现，乡下人的身份，不仅自己唾弃，城市人，也在嫌弃乡下人。他们嫌弃乡下人背着的行李擦了他们的衣服，嫌弃乡下人的泥脚踩脏了他们的地板。各地有方言，原本正常，却要格外笑话乡下人的语言，奚落他们寄人篱下的仓惶无助。把最脏最重的活儿给乡下人做，却给最少的工钱。
“乡下人”、“乡巴佬”的称呼漫天飞，刺耳。城乡差别，地域歧视时时在，刺眼。只能自卑，处处谨小慎微，躲躲闪闪，把自己装成城市人的样子，怕他们用这样的话儿来说我，用这样的心想我，用这样的眼神瞟我。
我发现，怎么样掩饰，怎么样装扮，也只是骗过了别人，却骗不了自己。我清清楚楚地知道，如何变形，也是个乡下孩子。行走于城市的大街小巷，我是多么的虚伪和迷茫啊！
我发现，故乡不好，远离了之后，却那么想念它。一有故乡的字眼，就爱看。一有故乡的歌谣，就爱听。一有故乡的消息，就流泪。我发现，异乡再好，没有根，我依然在漂泊。我说的漂泊 ，是世俗意义，不是本质。本质上，人人都是世间的漂泊者。
我背叛了故乡，故乡从来就不曾忘记我。回到故乡的怀抱，就有了归宿，有了安全感。
故乡，是抚育我长大的摇篮，是衣食父母。童年，是一个人的一生。我却按着别人的好恶，流传的偏见，来把故乡侮辱。
儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。蓦然惊醒。这么多人嫌弃乡村，我自己一定不能嫌弃。我在乡村长大，我不替它说话，说替它说话。
这样想的时候，所有的乡村时光都回来了，所有的牢骚都理解了。这样想的时候，我心怀激荡，热爱故乡。
五千年的农耕文明。农民在土地上一直是被歧视的状态。农民没有尊严，连带着土地，也一并没有尊严。哲人说，上帝创造乡村，人类创造城市。这就是说，人类的初始，全是乡村状态。广义上来理解，所有人都来自于乡土。
歧视乡村，是多么忘本。歧视农民，是多么愚蠢。
后来，别人不问我来自哪里，我也骄傲地说出故乡的名字。甚至庆幸，自己出生在乡村。无比感恩，内心里有乡愁。
就是因为有当初，才是今天的自己。‘接受了自己，也就接受了故乡。越来越爱自己，也越来越爱生养自己的土地。
我爱它，就有很多话想说。记忆和抒写，是一对奇妙的组合，那些过去的事情，抒写的过程中，让我有了新的发现。也会改变我的思维，重新认识过去。我的笔下，童年是美好的，人情是温暖的。这并不是我的夸耀，也并不是生活没有残忍，没有丑陋。而是写的过程中，故乡是一轮太阳，让我只看见明亮的地方。
我的故乡啊，它一直等我，等我迷途知返，等我知道它的好，等我认识它，等我返璞归真。写作的过程，激活了往事，唤醒了记忆，越来越强化对于故乡的感情。笔触越来越真挚，心情越来越急迫。
原谅我，我的故乡。
哪有父母怨恨子女。我的故乡说，从来不曾怪过我。它说，孩子，在我的怀抱里，你受苦了。我用我的贫瘠，涵养你的丰富。我用我的落后，激励你去追梦。正是因为你离开了我，我才能成为你的故乡。
热爱故乡，心怀乡愁，才会爱所有的土地。才会如诗人说的那般：为什么眼里常含泪水，是因为爱这土地爱得深沉。
不畏时光，遮蔽了记忆。就怕现代，摧毁了过往。乡村还会在，且会越来越好，越来越城市化。每一个村庄都一样，每一座小镇都雷同，每一个人的童年都一模一样。也就是说，乡土正在流逝。
或许，我们这一代人，是最后的乡土见证者和亲历者。我抒写故乡，写乡土上的往日，以文字反哺故乡，留住故乡。
我是故乡的女儿，歌唱故乡，是责任。我不在这座城市里出生长大，却在这座城市里生活并将终老。心底有故乡，笔端有故乡，就算漂泊，也是在故乡的怀里。
|
