|
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 如果我说一朵花美， 大家都会赞同。如果我说一棵稻花很美，大家就不一定认同。还会在心里想，它根本不是花。 远古时候，水稻是植物，长在野地里，自生自灭。人们发现它能吃，能饱肚子，吃了有劲儿。起初生着嚼，发明火之后煮着吃。后来，它有了一个名字叫粮食。 是植物，就一定有花。大家想起花的时候，很容易局限，以为桃花梨花海棠花那般色彩鲜艳才叫花。其实狗尾巴也是花，稻花更是花。 稻花之所以不被人看作花 ，还有一个原因，就是实用性。没有好看的花形，没有打眼的色泽，又被叫作粮食，被物化了。 江汉平原的稻谷，开花时节，田野里清香四溢，绿满整个天。 年刚过没多久，燕子快要回来。选一个日子，爷爷扛起犁耙，牵着牛，来到自家最肥沃的一块田里，翻土耘整，均匀地撒上谷种。乍暖还寒时节，刚出生的小宝宝怕冷，再给它盖上一块塑料薄膜。 谷种在温暖的塑料房子里长得很快，先是生发出颗颗谷芽，再来两头用力。根部向土里掘进，让自己扎下根来。头部向上冲，追随着阳光。 月余后，秧苗培育好。把它扯起来，移栽进大田。此时，大地回春，日暖生烟，稻田里全是光，印着天，印着云，印着人影，印着田埂上生长的野草。 好风好水的浸润，阳光雨露的滋养，秧苗长得很快。爷爷扛着铁锹，去田间地头护理。他常常说，站在田埂上，看着庄稼，听得见“唰唰”拔节的声音。 我们上学放学，是奔跑着的。眼睛里一闪而过的风景，是清幽幽的稻田。日后，我离开故乡，离开田野，脑海里那关于绿色的畅想，全来自于田野里绿茵茵的秧苗。 初夏，秧苗抽穗扬花了。通常先从主轴开始，其次是上部的枝梗，再从上至下各枝梗依次开花。花开得很快，叶鞘抽出后的当天，就有部分小穗开花，二至三天达到盛花期，以后逐渐减少。稻花盛开时，没有花瓣。乳白色，发散淡淡清香。 整个开花时段持续大约一周，要小心呵护，事关收获。忌高温，得排干地里的水，让它干爽清洁。花期过后，再加紧灌溉，以促进谷粒孕育。再长大些，颗颗谷粒如稚嫩的婴儿，很容易遭虫害。蛙声聒噪起来，它们是稻田里的医生，赶来治疗虫病。 夏季最炎热的时节来临，田野成了一片稻海。水稻将熟未熟，晚间和清晨的田间地头，颗颗露水伏在青黄的稻谷身上，那是造物主对粮食最妥帖的眷爱。蜻蜓盈盈飞来，歇在稻尖上，用细刺一样的嘴吸取稻谷的清香养分。蚂蚱在地头穿梭，玩耍，得躲避张着大嘴的青蛙。 扎在稻穗中长大的，有一种稗草。它形似稻谷，也有穗子，但穗子是绿色的。孩子们最喜欢玩稗草，用它的穗子做胡子，装老爷爷。也或者用两根稗草，绞在一起，猛地一拉，发出“咯咕咯咕”的声音，如同布谷鸟飞来一般。 当一棵棵稻花变成一粒粒饱满的粮食时，稻梗的腰弯了，越弯越表示收成好。爷爷每天去稻田边走走看看，他伸出手去，摘一颗稻米，拧一拧，放在嘴巴里嚼。还有几天收获，米粒的饱满度，收成如何，一嚼之中，大抵是有数的。 割稻的日子，必须是晴天。天刚露鱼肚白，家里的劳动力全体出动，镰刀霍霍，奔向稻田，赶在上午之前，割倒田里的稻谷晒着。到了下午再全家出动，把它们从地里收回。 搂抱和捆扎的过程中，总会遗留些稻穗。小时候，经常和伙伴们去田野里捡稻穗。这个时候不分彼此，只要是收割后的稻田，都可以捡。孩子贪玩，一边捡一边追赶落荒的蚂蚱。真没想到，现在的蚂蚱比猪肉贵很多倍。 收割后的稻谷，露着一截稻桩，挺立着。没有穿鞋，踩在上面，脚板心又痒又疼，不是滋味。 “近水楼台先得月”。农民离土地最近，离稻谷最近，理所当然就该享受最好的米饭。 刚刚碾出来的米，叫“新米”。 奶奶煮饭，我在灶口把一个个稻草拧成的草卷往里塞。有时没衔接好，火熄了，拿起吹火筒，对着火苗吹，火“嘭”的一声炸开来。 吹火筒，叫得好听，其实是一截细竹竿。若干年后想起来，觉得危险。如若当初，拿吹火筒对着火苗，不是吹，而是吸，那不得烧坏喉咙？不禁，心惊胆颤起来，庆幸自己是吹，而不是吸。 这米饭，米和水的比例恰到好处，火候和动作天衣无缝。灶里的火熄灭，不代表饭已熟，还得就着余烬慢慢熄，慢慢润。奶奶说，时间到了，才能揭开锅盖。 饭香醇厚，沿锅一圈薄如蝉翼的边，迷你超短裙一般好看。喜欢这层米翼，得轻轻拿。手重了，拿不起。放在嘴里，入口即化，滋味很短暂。 新米饭，绵软香糯，白饭可以吃两三碗。而锅底，还有一块焦黄的锅巴。那些年，哪里知道什么蛋糕饼干，有一块锅巴在手，就是美食。天天守在奶奶身后，盯着她铲，捏成坨。 我在稻子一茬一茬的收获中成长，懂得农民的不易。不能浪费粮食的理念，在心底根深蒂固地生长。后来，离开故乡。这片稻花，这缕稻香，成了故乡的原风景，生命的原香。 一年夏季，正是稻花香浓时，我回到故乡。正值午后，田野里金黄一片，再被敷上一层阳光，成了大自然涂鸦的一幅最美油画。我一边欣赏，一边嗅吸。有风，稻子在欢笑，前俯后仰，翻起一片片黄绿色的浪花。那清香，浓浓淡淡，通过鼻息，进入肺腑，装满心房。 古人曾经写过：“千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。”这是说 ，稻花盛开时，秀色一片，值得一看。不过，这只是写写。古往今来，稻花，真没有人拿它当风景。它是乡村的标志，是农民的专属。提起它，就是脸朝黄土背朝天的艰辛。 城乡差别，城市户口和农业户口对立，仿佛不是一个世界的人。农民生活在土地上，不是农民拥有土地，而是土地拥有农民，苦不堪言。城市人吃着农民种出的果实，却鄙视他们是乡里人。农村人自己，也自惭形秽，人人巴不得挣脱农民身份走向城市。 人没有尊严，粮食何来尊严。连带着稻花的美，也一并被压抑，和农民一样，不能扬眉吐气。 解铃还须系铃人。重视稻花的美，要从城市人开始倡导。很多城市人，吃着粮食，却不知道稻花的样子。总说要孩子们节约粮食，他们没见过，和粮食之间没有建立起深厚的感情，怎么去爱它？不爱，又怎能惜它？ 这种隔膜，在渐渐打破。随着城市人对于生态旅游的需要，现在，稻花真的成了风景。有的地方，有了水稻文化，被纳入当地的旅游资源。原来的田埂，修成栈道和木屋。人们在稻田边散步休闲，随手触摸稻谷，随处闻着稻香，随眼看着起伏的稻浪。 听说，还可以参与种植。这倡议好。从小处看，种田，农民当作生存的工作，很乏味。城市人疏于劳动，偶然来到田间地头参与种植，觉得新奇好玩，反而是乐趣。从大处看，打破的是城乡藩篱，宣扬的是农耕文化。 稻花的美被发掘，未来，可以畅想：城市人想去乡村生活，乡村人舍不得离开故土。故乡的概念，会被重新解读。人们再也不会为了所谓的“天堂”，失去自己的故乡。
|
|
|
