|
2020-06-17 ——读《论生命的不可思议》 文/谢慧敏 我对胡因梦的服气，不仅仅是一个女子对另一个女子的服气。 在看她的自传《论生命的不可思议》之前，跟众人一样，我对她几乎没有什么印象，仅有的一些停留于她是一名前演员、李敖前妻的身份，一个不那么正面的印象，一个粗浅的被误导的印象。 《论生命的不可思议》改变我的看法，这部自传让我看到了一个奇特的女子。胡因梦不是什么人的女儿，也不是什么人的妻子，胡因梦就是胡因梦。胡因梦带给我的惊喜，不啻于在一堆乱麻中发现了一个线头，在泥泞中发现了一条小径，我觉得我的生命中多出了一个可以参照效仿的样本。 胡因梦的美貌是无法绕开的，世人至今还津津乐道她的美貌。美貌之于女人，就像勇气之于男人，是一种让人艳羡的品质。胡因梦全盛时期的容貌让人久久不能移目，这是一种既灵动又神秘，既端庄又柔媚的美，表述得最贴切的莫过于前夫李敖：“如果有一个新女性，又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又优游又优秀，又伤感又性感，又不可理解又不可理喻的，一定不是别人，是胡因梦。” 如果仅仅以美貌名世，胡因梦早已是一颗滑出了众人视线的流星。这个世界最不缺的是美女，这个世界最缺的是独立的美女。年过不惑的我才懂得，做一个独立的人是多么不简单，做一个独立的女人更是多么不简单，这样的人放在哪里都熠熠生辉。 胡因梦的一生都在做胡因梦。小时候，父母关系不好，父亲长年不回家，胡因梦写信骂父亲：“不回来你就是老混蛋！”父亲要离开母亲，谨慎地询问胡因梦，尚在读初中的胡因梦直言不讳：“你们俩如果想要活得久一些，最好分开。”母亲骂她“这个不孝的东西最特别。” 胡因梦的聪敏好学是不容质疑的，初中时赢得了“十项全能”的称号，凭借努力和天资，她考上了台湾辅仁大学，在那个大学生是凤毛麟角、女大学生更是稀罕之物的年代，父母亲的那份高兴自是不用说，差不多要烧高香，然而他们没有高兴多久，这个众人羡慕的身份，在胡因梦眼里没那么金贵，仅仅不到两年，她要求退学，理由很简单，她不喜欢德文专业，为避开父母老师的百般阻挠，她干脆在期末考试交白卷，潇潇洒洒地走出校门，失望的不仅仅父母，还有那些男大学生们：“胡因梦走了，辅仁大学的春天也离开了。 年轻的胡因梦或许并不很清楚自己是一个怎样的人，但她很清楚自己想要什么，她很认真地听取地内心的声音。胡因梦的性格既有小布尔乔亚的严肃，又有波希米亚风格的浪漫。每每在重大决择面前，胡因梦遵从的不是权威和道德，而是内心的自我，自由自在的波希米亚的风格在性子中占据了上风。 美貌带给胡因梦多彩多姿的感情生活，二十岁那年，胡因梦迎来了自己的初恋，这份初恋跟任何少女的初恋一样，美好而忘我。对像是一名外国人，老外在上个世纪六十年代的台湾没那么吃香，有点像二等公民，胡因梦遭受了来自周围的异样目光，包括来自母亲，但它们没有给生性叛逆的胡因梦带来压力，她全身心地投入恋情之中，并为初恋祭上了自己最纯真的身心。即便如此，这份感情还是夭折无果，掐断情丝的不是别人，正是胡因梦自己。理由可笑却可贵，她发现这段感情让她失去了自我，在恋人外出求学的三个月里，胡因梦终日以泪洗面，食不知味，睡不成寐，什么事都做不成，这本是恋爱的正常症状，然而胡因梦警觉起来：“我内心的自保机制已经产生，那三个月的瓦解令我深感震撼：人怎么可以把自己的命交到别人手中，怎么可以连站都站不稳了？这样的缘我宁愿不要。”她迅速打起精神外出工作。恋人回来时，胡因梦已然离开。 漂亮的胡因梦被豪门看中，双方门当户对，家长们有意撮合，两个年轻人在纽约的居所开始了非常前卫的试婚，胡因梦很快发现自己跟豪门作风格格不入：“每天穿戴整齐，坐的时候腰板挺直，椅子只坐三分，客人来了还得有能耐做出一桌子满汉全席，大概不消多久就会寻短见或是以离婚收场。”豪门规矩对她有如酷刑，她无法完全收敛自己的性子，对方也无法消受胡因梦不切实际的作风，没过多久，双方就以分道扬镳收场。 婚事的告吹让胡母大失所望，却令胡因梦如释重负。胡因梦说“自己的神经系统需要一个可以放松、可以邋遢的外在之家，更需要一个不必向世人交代或求得赞许的内心之家。” “恋爱为我所需，自我更为我所需，”这种理念支配她一生的情感生活，当然也包括跟李敖那段纷纷扬扬的短命婚姻。不管李敖如何自我粉饰和攻讦对方，大凡对胡因梦的经历和李敖的为人稍作了解的读者，自会对这桩感情公案有一个接近真相的判断。大美女胡因梦嫁给了大才子李敖——“最漂亮的脸孔”结合“最聪明的脑袋”，当天就爆发了大战，李敖颐指气使地指派胡因梦：“你现在约已经签了，我看你还往哪里跑，快去给我泡茶喝！”当胡因梦发现李敖的态度不是玩笑时，她的反击是拿出抽屉里的结婚证书，当着李敖的面撕成了两半：“你以为凭这张纸就能把我限制住吗？” 民主斗士的骨子里是一个以自我为中心的大男子，李敖需要一个相夫教子、既当管家又当老妈子的妻子。美丽躯体里住着一颗热爱自由的灵魂，胡因梦期待的是一个能平起平坐、举案齐眉的灵魂伴侣，矛盾是不可调和的，胡因梦极速抽离。 这场婚姻的寿命是三个月。 感情态度最能反映一个女人的性情和心智，传统对女人的束缚并不因为女性渐渐走向社会而解禁。不敢越雷池半步，以男性为中心、不断调整自我以取悦男性还是男权社会里的女性惯性思维。在感情世界里，女性所遭遇的问题要比男人多得多，承担的压力和痛苦也要多得多。太多的女人在感情里死去活来，深陷在感情的迷局里不能自拔，甚至自毁。 胡因梦给女性们树立了一面旗帜：向往感情但不依赖感情，享受感情但不迷恋感情，婚姻不是女人的最终归宿或是唯一归宿。跟李敖的婚姻结束后，胡因梦在感情世界里继续前行，当李敖还在喋喋不休时，她的感情早已是“轻舟已过万重山”。她不是传统观念的坚守者，不为某一个男人，某一段感情祭献自己。她不滥情，有多段感情，有各种国籍、各种年龄的男友们。 李敖之后，胡因梦不愿意再走入婚姻，她说两个人捆在一起让原本宽阔的世界狭小了很多。所以，她有一个非婚生女儿，她目前有一个交往了近十年的男友。 之于感情是如此，之于事业亦如此。 现在我们看到的胡因梦留一头利落的短发，架一副无框眼镜，呈现一个学者、作家的宁静睿智。李敖的前妻早已是一张发黄了的旧名片，继续定格她为演员也是非常不合时宜。现在大家都称胡因梦为“胡老师”，这个称呼名副其实。 三十五岁那年胡因梦辞去演员的职业，她对老母的解释是以后不再为金钱而工作，她想做的事是全力地投入智慧的探索。胡因梦反思自己，她发现自己十五年来的演艺工作，焦点竟然不是情绪与情感上的表达，是智力活动。她在拍戏时手上几乎永远有一本书相伴，不外是哲学、心理学、玄学或宗教。 由华彩的镁光灯下转向静谧的书房间，胡因梦从事心灵工作，她在46周岁那年，出版了自传《论生命的不思议》。她更是一名出色的译者，翻译了《人类的当务之急》《存在禅》等作品，每年翻译一本，三十年来的三十来本译作见证了她的执着和努力。她还是一名女性心灵导师，每年奔波于大陆，为深陷感情泥沼的女性解疑释惑。 如今胡因梦步入了人生晚年，她的眼神越来越清朗，形态越来越从容。我有点向往胡因梦。她让我想到一句话：“一个成功的人生，就是活出自己想要的样子。” 胡因梦做了她自己，其实我们每个人都可以做自己，我们每个人的性格里都有胡因梦式的自我，但我们无法像胡因梦那样成为自己。美丽人生的成就与其说是个性所致，不如说是勇气和智慧所致。 一个人走自己的路，意味对抗传统和世俗，意味着承受风言风语、被众人孤立，没有强大的内心力量和恒定的价值观，没有对人生不断深入地思考，没有对寂寞的高度忍耐是难以走下去的。所以，我佩服胡因梦。  左岸记：一个女子能如此勇敢，明白自己一生所求，并执着而为，佩服。在别人眼中的任性，在她心里势在必行，就绝不迎合妥协。能这样干脆利落不拧巴地勇往直前，这世上还真的不多。而不可思议的是，越是我们眼中的才子、大师，在失败情感上的纠结和小气越是让人不可理解。或许是他们始终没能赢过自己，心不甘吧。“ 近之则不见其非，远之则莫知其是”，人所说之话，所做之事，其实可以往后想想，想得越远，值不值得往往会一目了然。 |
|
|
