咱们村作者 修瑞 妻问我为何在不到十分钟时间里叹了八次气。有吗?也许吧,毕竟事出有因。我从网上买了两株枣树苗,在小区绿化带选了一处光照条件不错的地方栽下,不曾想第三天就都死了,死因是被腰斩。准确来说,用斩首似乎更贴切,因为两株半米多高的树苗,被物业师傅用电锯几乎是贴着地皮锯断的。罢了,终究是我理亏在先,毕竟那里是公共绿化带,而非我个人的院子。 果真叹了八次气?我叹第九次气时,忽然似乎理解了当年祖母叹息时的心情。 我在太原读大一那年的暑假前夕,祖母打电话给我,交代说如果方便的话,到校外的野地里挖一株枣树苗,趁放暑假随身带回。之前我曾说给过祖母,学校周边到处可见结了果子的野枣树,她也似乎说过让我方便的时候带回老家一株。我以为只是随口一说,并未在意。而这一次,祖母是专程为这件事打的电话。在我印象中,祖母如此郑重地托我办事,这还是头一回,实际上也是仅有的一回。 所以,放假的前一天傍晚,我去学校后面的二龙山上挖了两株野枣树苗,用塑料袋裹住树根,装进了行李箱。话说,挖这两株野枣树苗实在不是一件容易的事,被刺破了右手食指倒是其次,关键是我手头没有称手的家什,硬生生挖坏了两个尖石块,挖断了四根细木棍,才算是把这将近一米深的树根连拖带拔,基本完整地挖了出来。这让我忽又忆起早年间在山里挖黄芪的情形。一根食指粗细的黄芪,不横不斜,偏偏直上直下把根扎到一米多深。那时挖开半米多深的土石,用绳子一端系在黄芪根的顶部,另一端系在镐头把上,垫上一块石头撬。忙活好一阵子,一棵黄芪大约能卖八毛至一块五。我那时跑一天山,傍晚捏着挖黄芪换来的五块钱票子回家递给祖母。祖母没接,从缝在裤子内侧的兜里摸出两毛钱递给我,“去,给自己买两根冰棍吃”。 因为我带回了野枣树苗,祖母高兴了好几天。她在前院选了一处光照极好的位置,把两株树苗栽下了。当天下午,我见她蒯了一个土篮子,手拎一把小铁锹出了院门,不多久又返回。原是去了街里捡回几堆半干的牛粪。没错,牛粪是给两株野枣树苗施肥用的。只可惜,第二年开春,这两株树苗都没有发芽。祖母在电话里告诉我这一消息时,有过两次叹息。 我以为大约是它们水土不服。人突然间离开熟悉的环境,去到一处陌生的地方,或多或少总会表现出一些不适应。以此类比,树木大约亦然。思来想去,或许最大的不同在泥土。辽宁老家的土黑得油亮,插根筷子恨不得能长出一片大森林来。山西的土,黄且紧实,尤其生长野枣树的黄土,硬得像石头。就好像东北人习惯吃稻米,山西人三顿饭离不开面食一样,这山西的野枣树或许只识得这硬得像石头的黄泥土。 于是,再至暑假,除了新挖了两株野枣树苗,我还专程挖了足有七八斤的黄土,装了四个塑料袋,随行李箱一并带回老家。进火车站过安检时,因为我箱子里装有一把水果刀,安检员检查了我的箱子。我看得出,她对于我箱子里的四个塑料袋里的黄土所表现出的兴趣,远比对那把水果刀更甚。我看到她转身跟另外一个安检员耳语了几句,她们讲的是山西方言,我没听懂,随后那人也向我的箱子投过来目光,然后目光转向我。我猜想,她们一定是觉得我这个人脑子出问题了。 祖母在院子里给两株野枣树苗选了避风向阳的新址,用了我带回的黄土。为了给树苗遮阳,她专门去了八里地外的乡里买了三米黑色遮阳网布,支了架子给树苗遮阳。中秋前,我在电话里提醒祖母,东北冬天冷,野枣树苗不一定能熬得住。祖母说她早在入秋时就给树苗培了厚土,前些日子豆子打场,又把余下的豆秆厚厚地给树苗裹了一层。只是到了开春,树苗还是没能醒来。 大三那年暑假我没回老家,在太原的《生活晨报》实习。去实习前,我挖了三株野枣树苗发快递寄给祖母,并叮嘱她这一次不要栽到院子里,像家里那株花椒树一样,栽进缸盆,秋后搬进屋里,开春再移到户外。祖母说,她希望那些野枣树苗能够不受拘束,像当年的我一样自由生长,一年、两年,十年、二十年,长到高出一座乡村房屋,枝叶成荫,而不要为了猫过一个冬季,被一间屋子的温度和高度所限。 所以,是的,这三株树苗也死了。 转年毕业,我没再带野枣树苗回老家,老家于我而言似乎突然间就陌生了,因为,祖母在那年的夏天走了。 离开老家后,我在几百公里以外的吉林市定居这些年,尤其是最近三两年,每每总能想起老家门前那几株老杨树。想到那些杨树,我便又想到祖母托我从山西给她带回野枣树苗的事情。我幼年时,曾听她说过几次她幼时住在山东,那时家院子里有枣树,秋天时候她擎着一根长棍从树上敲落红枣吃。这敲落红枣的画面,穿越了将近一个世纪,被远在千里之外的我勾画生于脑海。 这便是祖母一生的执念了。 我也想在居所附近栽种几株树。起初我是想买杨树苗来栽的,付款前改了主意,买了两株枣树苗。可惜,它们死得太惨。但此事终究不能作罢。我去市场买了三斤山西红枣。我想,枣树终究也是枣核生出来的。
咱们村文化传媒 微信公众号zanmencun 主编微信guofeng-777 |
|