现在过大年，总感觉没有以前那么个热切劲儿了，这也并不是说过一年就长一岁的缘故。但面对市场琳琅满目的年货摆设，确确实实是缺乏了积极的购买欲望，甚至于显得有慢一拍的节奏感。到底是时代变了，还是人变了？我也具体说不出，回想小时候的过大年，那真是叫个想。
过大年，大年还没到，那就扳着指头盼大年。其实说白了，不为乎就是那点瓜子儿，糖块儿，红枣儿，黑枣儿，还有我们男孩喜欢的鞭炮，在置办了很长一段时间里，不让你吃，不让你玩，吊足了胃口，产生的饥饿感。也只有在大年三十那天，像涌泉释放一样，让你彻底地解除了拘束去享受。因为只有大年才有这样吃的和玩的，而且东西又是那样的少。
我小时候最淘气，几乎母亲偷偷放置的东西，总能找到。我也知道隔几天少拿一点儿吃的，只是解馋那一点儿，应该没事，其实，也是我的底线，但拿得太多，被发现，一定会挨打的，因为东西本来就不多。
鞭炮是整板儿的，一旦拆开了，不论玩多玩少，人家直接就知道了。所以母亲放置的地方是经常变化了，但每转到另外一个地方，也还是被我发现的，终于有一天，她发话了，她说你再要偷吃，偷放鞭炮，到过大年时没东西了，看我怎收拾你！我和母亲彼此都知道对方的心思，有时甚至是怀着一种相互欣赏的姿态，在斗智斗勇。那一回，我终究不是母亲的对手，我在闲房里翻塌天也找不到她放的东西了，直到熬年那天，母亲对着她的一伙孩子，从炕头角放生豆芽盆和针线壳儿的地方，取出来过大年的零食和鞭炮，我才恍然大悟，引得大家一起笑。
那些年头，没有卖春联的，家家贴的春联都是由村里有文化的人写的。父亲就是每年大年给村里人写春联的。每年的那个时候，你家一卷儿，他家一塌裁得宽窄不一的红纸，一堆半炕。我从小就对这个营生有兴趣。先是给父亲磨砚台，再就是给他压住对联的一头，看着他写，等他写完，墨迹干了，我按每副的上下联和横批给整理好。若有小条的红纸，比如写抬头见喜，或牛羊满圈的，就由我写了。我最多也就是念二年级或三年级的时候，已经开始了。慢慢儿的，父亲觉得我写得也能将就，就叫我写，村里的三大爷，四老伯的也附和着说写好了，总比用碗底印几个黑砣砣强。
我写对联，肚子里没词儿，要写的人家又多，总不能家家都是一个意思。记的收音机里，内蒙古人民广播电台，就给播春联，我爬在桌子上，大气不敢出，专心听一句，记一句，不会写字用拼音记，收音机走台，听不清楚就自己编，给每家的都写上几副既不重复又时新的词，人们都挺满意。
因为有些不识字的，把抬头见喜倒贴的，让人笑了，他还说，我低头也见喜。牛羊满圈也贴在家门上。我就专门作标记，告给他们贴法。
有一家结婚的，要我给写一副喜联，我将一张红纸裁成一副并带横批。我在上面各画一条龙，一只凤，中间用饱墨大书了一对双喜，横批写喜在联心。这是我创意的，也有很多人在夸奖。
很长一段时间，像现在一样已经开始出售现成的对联，我都不买，在我看来，至少达不到我的心理要求。后来我写对联，干脆将裁成对联的红纸，先贴到墙上，然后浓墨倾笔，一气呵成，完成一副对联。
给人家写对联，也有的给你研墨或裁红纸，离我们家住的很远的人也凑过来要写，他说今年有新女婿上门，对联也要写得好点。在帮助别人的同时，也多多少少满足了自己小小的虚荣心。
过大年熬年那天晚上，我们这儿的乡俗是不能高声叫真名，据说，叫真名，魂就跟着名字跑了。我的玩儿伴们又是天天一块憨害的主儿，像毛根儿，二后生，三黑喜等，谁也离不开谁，不叫名字怎抵个玩法？后来我们就想出个用代号的办法，你叫这个家伙，他叫那个家伙，还有大家伙，小家伙等，去年二后生从大同回来同学聚会，还说起小时候他的代号叫这个家伙。
我们一伙，过大年的第一件事是做灯笼，适合我们手里提的那一种。东家找个墨水瓶，西家找片铁叶片儿，灯心子，灯捻子一组装，倒上煤油，便是灯笼里用的灯。灯笼外罩做成南瓜形状，上面还用铜子儿大的红纸，作成斗方，写上红灯笼，亮堂堂的字样。
笼旺火，接完神，我们提着灯笼沿各家的旺火堆旁边，去捡没响或瞎捻儿的炮，回来做老婆打汉子的游戏。老婆打汉子是将一根炮，自肚中间一分两半，火药对火药，放到炕沿上，用火柴去同时点燃，那头的火力大，把另一头吹到一边，那头为赢。那个年头，一段小小的炮仗，也能给我们带来欢乐和笑声。
熬年吃年夜饭。好一点的人家是煮羊头，煮猪头，再没也得煮只鸡或兔子，为了充量大点儿，把平时的猪皮攒下来一起煮，凡正就这么个乡俗，家家都是一股醋汁蒜味。这一天晚上，我们轮流窜得家家转，炕沿底下总有等着一伙孩子，很严格的一条记得是不吃别人家的年夜饭，但各式零食是大人们抓给你的，常常会有。大概到笼完旺火，接完神，拣回炮仗后，人困得不行了，才散伙，囫囵身一觉睡到大天亮。母亲催促你洗把脸，吃完饺子，穿戴好衣裳先去给姥姥拜年的时候，我就问母亲，年过完了吗？母亲笑着说，昨天晚上笼了旺火，接回神，年就过完了。我多少还是有点懊恼，竟然是因为困得不行睡去了，要不还能多抓住点时间，也让大年不会溜走的这么快。
好在挂灯笼还能挂到破五那天，虽然煤油靠供应买的，但有大年的这张脸，多少还能让灯笼亮到家人入睡之前。那昏暗的灯笼，挂在每家的窗前，不甚明亮却很入氛围，至今它还点亮在我心头。
【作者】老Q子，本名乔有才，二连浩特人，籍贯商都，喜欢文学、历史，是一个穿梭于现实和历史的行者，作品以散文和随笔见长。
|
