2019年双十一，天猫在24小时内的交易额突破了2684亿，再次刷新记录。此刻，自嘲为“只会写软件”的“书呆子”马化腾，还在忙着处理工作邮件。他心里想必是苦涩的，这一天本该属于他和他的腾讯帝国。而正在审核小米Q3财报的雷军，还未完全平复42天前的激动心情。2019年10月1日，庆祝建国70周年的典礼上，他乘坐的彩车随着“改革开放”方阵，在全国人民的视线中，缓缓经过天安门城楼。
1971年，与李嘉诚同样出自广东汕头的马陈术，已经是交通部下属海南八所港务局的一名副处级干部。当年的海南还没有建省，是广东下属的一个行政区。八所港这个小镇在海南西部，是解放海南时国民党部队最后撤退的地方。也就是在这个偏僻的小镇上，31岁的马陈术迎来了他的第二个孩子。是个男孩，这让第一个孩子是女孩的马陈术欣喜不已，给这个孩子取名为马化腾。此刻的马陈术绝对不会想到，这个孩子后来果真如名字一般，一遇风雨，就会化龙腾空。这个时候，1300公里外的湖北仙桃，一个叫雷军的小男孩，已经快要两岁了。对于八所港小镇的风情，马化腾至今还记得：“小城里有很多脸上刺了刺青的苗人，他们背着硕大的竹箩，默默地蹲在滴雨的屋檐下。”幼年的马化腾，除了去海边捡贝壳，最大的爱好就是躺在沙滩上仰望星空。也许是海南的夜太美，少年马化腾最大的梦想就是成为一名天文学家。虽然日后他的事业与天文学并没有什么关联，但他这个爱好却一直都保留着。马化腾在上四年级时，在杂志中读到一篇讲述如何制作天文望远镜的文章，就缠着父母买了一套镜片回来，动手做了一台望远镜。 虽然简陋，但毕竟是踏出了第一步。优秀的人都有这样一种特质，有理想，有热爱，并且会为这些去坚持。14岁生日的时候，马化腾就向家里要一台八厘米口径，接近专业级的天文望远镜。马陈术犹豫了，因为那要花费他将近四个月的工资。但马化腾很坚持，最终还是如愿以偿。马陈术后来回忆道：“他当时非要不可，我们不肯买，太贵了，要700多元，他就写日记，说我们扼杀了一个科学家的梦想，他妈妈有一天翻他的书包读到了这篇日记，我俩商量了一下，还是给他买了。”1986年4月11日，哈雷彗星时隔76年再次经过地球，马化腾成为深圳第一个看到哈雷彗星的人。马化腾一直说这是他人生中最值得自豪的事之一。 不同于马化腾优越的家庭条件，雷军家境一般，父母都是基层公务员。买天文望远镜看星星，对他来说是一种太过奢侈的愿望，所以童年雷军的爱好是拆装收音机、电视机。大概是这种特殊的兴趣爱好，为雷军日后成为初代码农大神，埋下了伏笔。1984年，马陈术调往4年前已经被划为经济特区的深圳，13岁的马化腾随家人从海南前往迁至深圳。作为特区的深圳，正处于高速发展的时期，用日新月异来形容再合适不过，这也是马化腾后来的创业背景之一。他此后所有重大的人生轨迹，都在这片土地上完成。更为重要的是，马化腾在深圳中学的这段时光里，结识了对他异常重要的三个人：许晨晔、张志东和陈一丹。派头十足，比马化腾更像老板的许晨晔，14年后会成为腾讯的首席信息官。技术天才，被称为冬瓜的张志东是土生土长的深圳人，他是14年后腾讯的首席技术官。祖籍和马化腾同出汕头，但比他早来深圳3年的陈一丹，是14年后腾讯的首席行政官。初中时，马化腾成绩很好，一直稳居前三名。他继续着自己喜欢看星星的爱好——参加了学校的天文兴趣小组。而他后来的搭档许晨晔、张志东和陈一丹，如同当下流行的那样，清一色报了奥数班。如果没有这三个人，凑齐日后大名鼎鼎的“腾讯五虎”，马化腾会不会有这么大的成就？ 命运没有如果，但我们知道，奠基成功事业的，永远是最优秀的人才。而这三个人，都是最顶尖的人才。1987年，马化腾还在念高中。而仙桃的小伙子雷军，已经背着包由仙桃到了武汉。因为这一年，他从沔阳中学考入了武汉大学计算机系。两年后，学霸马化腾考了739分的高分，这是个可以上清华的分数。也许是因为马陈术不想儿子走太远，也许是马化腾自己说的：如果要去清华，就要把户口转到北京。考虑到深圳是经济特区，最后马化腾留在了深圳。虽说仰望天空很有诗意，但吃饭同样重要。考虑到当时的技术水平，如果要学天文，最后估计只能回海南数星星。所以马化腾放弃了天文学，就读于深圳大学计算机专业。当马化腾放弃天文理想，报考计算机专业时，作为前辈的雷军，只用了两年时间，就完成了大学4年的学分。值得一提的是，雷军同样是学霸，以可以进清华的分数，报了武大计算机系。这个专业20年里拿过《汇编语言程序设计》满分成绩的学生，仅有两个，雷军就是其中之一。在某些方面，马化腾和雷军是一类人，都是技术控。换句话说，这两个初代码农，骨子里都是标准的程序猿。马化腾在读书时，为了能常去学校机房练习编程，经常给机房电脑植病毒，然后再去帮老师杀毒。而武大计算机学院至今还流传着雷军这位优秀学长的传说：计算机学院旧楼机房的窗户全部加焊了铁栏杆，据说就是雷军总有本事在课外时间跑到机房练习编程，但是谁也不知道他是怎么进去的，学校只好把窗户焊上了…… 传说终究是传说，真假已很难考证。但可以确认的是，这两个人的努力和专注，才让他们的故事成为传说。1991年，还是大四学生的雷军，与学长王全国以及后来创办了连邦软件的李儒雄，一起创业，成立三色公司。既然是第一次，难免生涩了些。这一点，初入江湖的雷公子也不能幸免。由于三色公司的产品被盗版，雷军的创业很快失败。一代后浪推前浪，马化腾有创业想法时，才大三。不同于雷军一开始创业就是技术型的大手笔，马化腾最初的想法很接地气。直到现在，很多人对计算机专业的理解就是：你会修电脑吗？会重装系统吗？更别提那是计算机还远未普及的1992年。 所以马化腾决定运用专业优势——给人组装电脑。可当他去深圳华强北走了一圈，就立刻打消了念头。因为他发现组装电脑这个活，那些小贩玩得贼溜，价格还便宜。如果他坚持跟这些小贩抢饭碗，最后饿死的很可能是他自己。于是马化腾只能另寻门路，当时上海证券交易所的“老八股”刚刚兴起，很多人通过炒股赚了钱，马化腾敏锐地把握住了这个机会。1994年，马化腾将自己设计股票分析系统软件所得的10万元，投入到股市中，由10万直接变成了70万。机会稍纵即逝，往往只有厉害的人物才能把握住，或者说，只有把握住机会，才有机会成为厉害的人物。当然，马化腾真正的机会不在此时的股市，而在4年后。1992年，雷军加盟金山公司，开始了他传奇精彩的16年。也正是这16年，奠定了他在互联网届的江湖地位。事情要从两年说起。1990年初，雷军使用了wps汉卡，马上就被wps精美的界面和强大的功能震撼住。然而更让雷军震惊的还在后面，如此独领风骚的的wps，竟然是由一个叫求伯君的程序员凭一人之力完成。向来颇为自信的雷军，被求伯君的技术实力折服，加入了他的粉丝团。 雷军打算买一套wps汉卡，可是承受不住当年2000元的高价，饥渴难耐的雷军，重新化身学霸，将wps解密的同时又加以优化，这个版本迅速成为当时最受欢迎的版本。命运就是如此奇妙。1991年，一次偶然的机会，神交已久的雷军与求伯君在北京见面。两人相见恨晚，惺惺相惜。求伯君，这位后来被封“中国第一程序员”的大佬，当时在珠海创业。他邀请雷军加入金山，雷军基本没怎么思考就同意了，因为求伯君是他的偶像，而软件开发，也是他热爱的事业。1993年，雷军在北京成立金山北京研发中心，专心带领团队进行《盘古》的研发。这一年，马化腾刚从深圳大学毕业。马化腾毕业后，就进入深圳的一家寻呼机公司——润迅，开始了996的标准程序员模式。润迅6年的打工仔生涯，马化腾从程序员做到开发部主管。但繁忙的工作，并没有磨去马化腾对互联网的热情。1995年2月，马化腾投入5万元，在家里配了4条电话线和8台电脑，担任惠多网深圳站站长。很多人并不知道惠多网，这是中国最早一批网络通讯爱好者，自行成立并维持运转的网络系统。随着因特网的普及，惠多网作为孕育中国互联网时代的先锋，已经退出历史舞台。但当年的这些名字，到今天依然闪耀：深圳站长马化腾，珠海西点站长求伯君，宁波站工程师丁磊。1998年，《第一次亲密接触》风靡网络，痞子蔡与轻舞飞扬的故事也感动了一代人。那一年，雷军在金山公司担任总经理，在互联网行业，已经无可争议地成了一代江湖大佬。而后辈马化腾，在丁磊的影响下，也将目光对准了互联网行业。1998年2月，丁磊将耗时7个月写出的网易免费邮箱系统及163域名，以119万元的价格卖给了广州飞华网。这让马化腾意识到，在未来互联网必然会成为一种潮流。也许是马化腾目光有些超前，当时的润迅并不支持他的想法，于是他找上了原本要出国的张志东。两人商量后，张志东被说服，决定留下来一起创业。腾讯这个名字是马陈术起的，腾字取自马化腾，讯来自润迅。同时这个名字又有特别的寓意，腾是腾飞，讯是通讯。一个月后，西安电子科技大学毕业后分配到深圳电信工作的曾李青加入。1998年年底，从初中到大学的好基友许晨晔和陈一丹也加入公司。 成功的路上，起点相当重要。已是盐田港上市公司董事的马陈术，不仅资助了马化腾的启动资金，更亲自开着奔驰来给马化腾的腾讯公司做账。此时正值国内互联网兴起，深圳又是改革前沿地区，加上腾讯五虎，可谓是天时地利人和齐备。腾讯成立之初的业务是为寻呼台做系统集成，当马化腾知道广州电信局要一个仿ICQ的产品，27岁的他决定参与竞标。竞标时，马化腾准备了两张名片，一张写着“腾讯计算机系统有限公司工程师”，另一张写着“腾讯计算机系统有限公司总经理”。因为腾讯当时就两个人，马化腾和张志东。之所以准备“工程师”的名片，是因为马化腾担心现场会有上机操作环节，这样他就可以用工程师的名义出马。最终的结果是竞标失败，对于当时的马化腾来说，很遗憾。但到今天，相信马化腾看着超过10亿用户的微信，绝对会感到庆幸。因为他们竞标的软件叫OICQ，后来改名QQ，这是腾讯帝国万丈高楼的起点。 创业之初总是艰难的，正如雷军当年那样。雷军和王全国在武汉创办三色公司的时候，经常因为手头紧张，没钱吃饭。每到这个时候，他们就让牌技最好的一个合伙人去外面打牌。1999年2月10日QQ正式上线，为了拉人和留住用户，总经理兼工程师的马化腾，化身女装大佬，频繁更换美女头像找人搭讪。相信对于马化腾和雷军来说，这都是他们生命中最美好的一段岁月。值得一提的是，QQ这款软件还为马化腾牵了红线。马化腾的太太当时在北京，二人通过QQ认识，然后奔现，成就了一段佳缘。经过女装大佬的努力，1999年4月，QQ在线用户超过500，在外出差的马化腾和曾李青甚至还专门买了瓶啤酒庆祝。大佬有时候也会缺乏想象力，因为实际上，QQ用户在9个月后就会超过100万人，并在随后十几年里迅速发展为一个庞大的群体，一举成为腾讯帝国的基石。当时的马化腾可没有预见到QQ这款软件的力量，他正在为如何卖掉这个软件发愁。因为，骨子里就是程序员的马化腾对软件的用户体验要求高，不断优化，所以QQ在当时的聊天软件中很受欢迎。用户越来越多，而且增长越来越快，腾讯已经付不起服务器的成本。那个年代，没有人意识到流量为王。当马化腾联系买家商讨卖掉QQ时，有意向的公司都直接忽略掉了庞大的用户群体，只愿意按腾讯“有多少台电脑、多少个桌椅板凳”来计价。互联网行业中的翘楚——联想和网易直接拒绝了马化腾，广东电信愿意出60万，而马化腾想要卖100万。这之后，马化腾看到丁磊拿到了风险投资，于是也想效仿。1999年深圳高交会上，IDG北京总部高级合伙人王功权，还有李嘉诚次子李泽楷旗下的盈科数码，分别给腾讯投资了110万美金，拿走了40%的股份。马陈术与李嘉诚是同乡，李泽楷愿意投资110万美金给当时缺乏变现方式的腾讯，这背后如果没点故事，相信大家也不会信。然而，活着很容易，要活得精彩却很难。2001年，互联网领域的几个领头羊公司都上市赚钱了，虽然当时QQ注册用户已经达到2亿，但缺乏收费渠道，并不能给企业带来盈利。正当马化腾一筹莫展的时候，中国移动推出了“移动梦网”。腾讯QQ抓住良机，进入移动端，与运营商二八分账，在实现业务增长的同时，创造了超过1000万的净利润。 到2002年底，移动QQ更加出色，占腾讯公司总业务收入的70%，净利润超过了1.44亿。其实，QQ从PC端走向移动端并且迅速引爆市场，马化腾本该觉察到点什么。如果他察觉到互联网在往移动端发展的趋势，7年后，不会被新浪微博逼得背水一战。2003年腾讯开始围绕QQ这个基本盘，推出了腾讯游戏、腾讯网，至此，腾讯帝国的雏形初步建立。2006年QQ在线用户超过2000万时，前腾讯CTO熊明华问马化腾：“你估计什么时候可以超一个亿？”大佬再次缺乏想象力，马化腾说：“也许我有生之年看不到。”2010年3月5日晚上7:52，QQ同时在线用户达到1个亿。1996年，遭遇了一些挫折的雷军，重回金山。他回到公司后，意识到金山的营销很薄弱，所以他开始从技术管理转型营销。雷军为学习营销拜访了很多前辈，终于在英汉通总经理杜超红那里得到了一个他贯彻至今的理论——要用卖白菜的方法卖软件。雷军以程序员出身，借着互联网这个浪潮，一步一步做到了金山公司总裁，前后主导了金山公司5次上市，最终疲惫的雷军决定从金山离开。雷军离开金山后进入投资圈，有很多稳准狠的大手笔，比如多玩YY、凡客诚品、乐淘、卓越网等。化身天使投资人的同时，作为互联网行业领军人物的雷军，又看到了另一个时代。2009年，3G牌照发行。2010年，IPhone4发布，移动互联网时代正式来临。腾讯是PC电脑时代的王者，但正如前文所说，高坐在腾讯帝国王座上的马化腾，并没有察觉到风暴的来临。移动互联网时代，腾讯起步明显偏晚。当QQ和360为了PC用户发生那场有你没我的大战时，新浪微博用户以月均千万在默默增长，正如腾讯当年的QQ那样。腾讯立马开发出腾讯微博来抵挡，可惜杯水车薪。眼看腾讯就要错失移动互联网时代的头把交椅时，又一个传奇人物出现了。腾讯一直以来最牛的技术是张志东，最好的产品经理则是马化腾本人。但张小龙出现后，这个位置只能让贤。因为张小龙，可以说是中国互联网领域最好的产品经理，没有之一。 马化腾用人很有气度，张小龙不想起床开早会，马化腾就天天打电话叫他起床。而张小龙也不负厚望，带领团队仅仅用了70天，就开发出微信，并且以压倒性的优势，击败公司内另外两个竞争团队。不断优化和迭代下，微信以良好的用户体验，吸引着每月600万用户的加入。马化腾放心了，微信的成功，标志着腾讯和新浪微博的战争结束了。2012年3月29日凌晨4点，马化腾在腾讯微博上发声：“终于，突破1亿”。这一年，雷军的饥饿营销为小米手机带来了719万台的销量。2013年，腾讯成为中国互联网三巨头之一，形成了BAT三大帝国的格局，一直延续到今天。作为掌舵人的马化腾，早在这之前7年，就已经退居幕后。这个一向不喜欢站到台前的超级总裁，骨子里依然还是21年前那个挂着工程师胸牌的程序员。2015年4月，雷军在小米的超级大市场印度的一场发布会中，那句“Are you OK？”被人疯狂吐槽，收割了一波又一波的流量。深谙营销之道的雷军，专门在B站推出官方鬼畜视频，凭借这些接地气的视频收获了57万粉丝，从此也奠定了雷军作为B站三大中老年男神的地位。他旗下的小米更是以手机为切入点，打造了一个智能生态链王朝。20世纪的最后10年，是中国互联网兴起的年代，21世纪的最初10年，是互联网往移动端转型的年代。这两个10年，诞生了马化腾和雷军这样的江湖大佬。他们以情怀起步，靠着过人的天赋与旁人难以企及的专注，创造出一个又一个的传奇故事。
|
