|
让阅读成为一种生活方式  作者：戴振福 一过腊月二十三，在老家居住的父亲就打来电话，要我们提前准备好，早点回老家过年。 “回老家过年有什么好？又冷又脏，活受罪。”妻当然不乐意。回老家过年像是小搬家，吃的、喝的、用的都得捎带上。陈年老屋又脏又窄，早已凹凸不平的土炕睡上一宿浑身生疼。可老父亲早已把炕烧得热乎乎的，盼着儿子媳妇，还有孙女回家过年。 两年前，妻子曾试探着问过父亲，能不能上城里来过年，把孤居在家的父亲接来，减少许多“折腾“之苦。但被父亲一口回绝：人家天南海北的都往家奔，你这么近能不回去？只要我活着你就甭兴这种心。 看来，年龄不同，对过年的看法就不一样。最近两年，随着年龄的增长，我也渐渐倾向于回家过年了。一个人如果常想的是过去的事，经常回忆儿童时代或青年时代的美好时光，那么就说明这个人已上了岁数；如果一个人常想的是将来的事，憧憬着美好的未来，说明这个人年纪尚轻。人生就像爬山，又像行路，时时瞻望前途，证明刚刚启程；常常回望来路，说明离目的地不远了。老人期盼着子女们回老家过年，无非是为了在浓浓的年味氛围中重温一下过去的美好时光，而我们自己，也可以拾起童年时代那闪光的“贝壳”。 回老家过年，是为了再亲近一下那故乡的小路，那故乡的田野，那掩住村庄像山脉一样青魆魆的树木以及弥漫着的缕缕炊烟。走在少年时走过的乡间小路上，看见遍地的衰草，新起的坟头，才竖的墓碑，远处欲塌的砖窑，竟然有一种温暖的味道，想象着与儿时伙伴割草的情景，嬉笑的场面，如在眼前。 回老家过年，是为了感受一下农村新年的热闹气氛。家家门前挂上大红灯笼，户户门上贴上红红的对联，一群群的孩子们追着，跑着，跳着，笑着。男孩子们放几个爆竹，摔几声响炮；小姑娘们打扮的花枝招展。村子里组织了秧歌队、小车子会，或男子或娃娃或年轻媳妇，描上眉，画上眼，打扮得漂漂亮亮，扭过来扭过去。几百年的玩意儿，招式虽没什么变化，但热闹的气氛却烘托出来；咚咚的年鼓敲起来，此起彼伏，震得人们心里发痒，像是揣着一只小兔。 回老家过年，是为了二十五那天白胖胖的馒头，二十六那天笑吟吟的包子，二十七的炖肉，二十八的熬鱼，二十九蒸鸡，三十上供祭奠祖先。家家户户，一锅锅，一盆盆，热气腾腾，醇香扑鼻。 回老家过年，是为了看一看那儿时的玩伴，小时的同学。在斑白的鬓角间寻找过去的影子，在饱经风霜的皱纹里追寻流逝的岁月。站在村间不平的土路上，听着久经风雨的广播喇叭里流出的“哈哈腔”，高亢嘹亮，苍凉悲歌，感受着时光的流逝，世事的沧桑。 回老家过年，是为了在年三十的下午，一家人围坐在一起包饺子，看着西南角上的太阳一步一步走回家。是为了除夕之夜，一家人聚在一起，一边欣赏着中央电视台的春节联欢晚会，品头论足；一边剥着花生，还美其名曰：剥银子。 回老家过年，是为了在子夜时分，在这“一夜连双岁，五更分二年”的时候，给先祖列宗的供桌前端上饺子，给立在灶旁的“灶王爷”呈上供品，给居住的屋里、给水缸、灶头、门洞内发码子，让灶王爷“上天言好事，下界降吉祥”，祈祷先祖列宗保佑子孙幸福安康，万事如意。 回老家过年，是为了在大年初一早晨听着爆豆般的鞭炮声醒来，煮熟香喷喷的饺子，然后，在院中的枣树上挂上长鞭，点燃。在震耳欲聋的鞭炮声中细细地品着浓浓的年味儿。是为了在列祖列宗面前，与妻子一起恭恭敬敬地给父亲拜个年；是为了在吃饺子时渴望着突然吃到一个带钱的，坚硬的钢镚硌得牙生疼，可脸上的笑纹久久的不能收回去；是为了给孩子们压岁钱，在孩子们拿了红包蹦蹦跳跳跑出去的一刹那分享着他们的快乐；是为了披着明亮的晨星，沐着寒冷的晨风，来到祖先、来到母亲的坟前，点燃纸钱，燃响鞭炮，给母亲来传递人间的消息；绵长的烟丝，震耳的炮声，是儿女们对母亲的思念；是为了串遍村东村西，串遍村南村北，给长辈们拜年，祝福来年好运，长寿安康；是为了在以后的几天里去亲戚朋友家里，拜望一下年迈的老人，看望一下活泼的外甥。 回老家过年，是为了感受家乡的新气象，新时尚，是为了真切感受一下家乡涌动着的新的希望。 过年，有这么多的说道，有这么多的趣事，有这么多的感情，你说，能不回去吗?! |
|
|
