|
总第1138期 背粪而死 陈老汉头肿的毛病慢慢好了后，就打破了过去只在一早一晚外出拾粪的习惯，几乎是整天都在外面寻寻觅觅，连大雪天也不例外，仿佛旷野才是他真正的生活之家。 消肿后老汉的头脸，形成了大片大片硬的皮块，像烂铁皮被砸得坑坑凹凹，这也让一张长满老斑的脸看上去更加苍桑，而原来光亮的秃头，也现出黯淡的晦气颜色。在村里几乎没有人与老汉说话，他自己感觉口腔里的舌头，成了一块扁型的木头片子，有时自语一句，耳朵听见的是含糊不清的咕哝。所以，老汉也便放弃了说话，从早到晚一言不发的活着。 这一天，老汉背着粪筐，一直到了中午，才碎步回到家里。等大屋吃了饭，儿子陈四用那个铁缸子，端来了家里吃剩的糜米饭和烩酸菜。老汉把手在衣服上蹭了蹭，坐在炕上用没牙的嘴，就那么一口口嚼起来。饭后，老汉到院里的墙角抓了一把雪，把缸子擦得干干净净，又抓了一把雪放进了嘴里。再回到屋里，要午睡的老汉运转头脑，又想到前一阵子发生在自己身上的那档怪异事端，觉得真是一件鬼事情。 午后，家里来了个媒婆给孙子厚嘴介绍对象。陈老汉被吵醒了，等想明白自己还活着，听明白了大屋的内容，看清了大孙子进进出出的那副德性，心想：“真快呀！这个灰孙子，一转眼也到了结婚的年龄了。瞧他那个熊样，等将来把女人娶进了门，过起了日子，孙子，你就会知道人活一辈子，远不是想的那么回事。”这么一想，老汉笑了，不过是一种上下眼皮的挤压，在嘴唇的两下抽动。 每一回醒来，都会有仍然活着之感的陈老汉，下地出门，寻了背篓粪铲，一声不吭出了一碗村，往南边的大草滩去了。那里是牛羊牧放的地方，粪多，人少。 转眼到了元旦这一天，晴空万里，阳光普照，虽没有多少热度，但那种鲜明还是令人们感到爽快。背着粪篓子的陈老汉，耳听着队里大喇叭先还在唱京剧，随后是赵黑“喂、喂”试话筒的声音。 试过几次之后，喇叭里嘶嘶啦啦了半天，赵黑才宣布了两件事。一是通知今天村里的劳力，不分男女带上工具，全部到队里的牲口圈起粪。二是宣告经大队和公社批准，一碗村新任命黑玉英为副队长，兼妇女主任。对此，赵黑特别强调这是上面的意思，也是他的意思。临了还申明说今后村里的事务，自己不在时就由黑玉英全权负责。能听出赵黑的心情不错，口才也是滔滔不绝，两件事足足唠叨了快一个小时。 过了一会，队部不远的牛棚前，社员三三两两聚了过来，有的拿着镐头，有的扛着铁锹，还有的挑了红柳编的箩筐。男人们聚在一起，卷着旱烟抽。女人们攒成一堆，说的是家里的油盐酱醋，和谁谁做了一件花衣服，穿上就像个妖精一样。寒冷的风在人群中钻着，有的人脸上就冻出了红晕。 赵黑来了，挑着箩筐，穿一身黑色的棉袄棉裤，裤腿还用松紧带扎着，越发显出个子的高大。但黑玉英远远地只望了一眼，就从赵黑略有虚浮的脚步里，看出了变化，心里不由得有点儿酸楚。 来到人群中间，赵黑把挑子往地上一放，站在牛圈门边上损坏的碌碡上，向大家进行了简单的劳动分工。陈四的老婆也来了，替男人和儿子跟赵黑请了个假，说他们都跟着媒人相亲去了。赵黑答应的很爽快，还顺口开了个玩笑。 村里圈养的驴马骡子被集中到了一个圈，牛被赶进了空荡荡的场面里，羊群由羊馆赶着放了野。随着赵黑第一镐头的落下，已经积了快半年的牲畜粪土，由于冻着，便被一块块翻腾起来。一时间众人跟着动弹起来。 被翻腾起来的粪味顺风向远，下风地陈老汉嗅到了，身心一下子受到了激荡。多少年了，这种新粪土的味道，对他来说，如嗅醇厚的老酒一样。所以，年年出粪日，围绕粪堆，他都会用畅快的呼吸来吸取，如同一棵老树吸收着新鲜的养分一样。 此时的老汉已经拾了半筐冻粪，背着有点吃力。他原想回家，在香喷喷新鲜的粪土味中又改了主意，就挪着步子，背着那个显得超大的背篓粪筐，寻寻觅觅走了过来。在离刚刚堆起的粪土堆不远处，有一截坍塌的有半人高的坷垃墙，正好让老汉把背上的粪筐放上去歇着。 老汉试了几试，才在最后的一鼓劲里把背筐放在了墙上，又挪了几挪才放稳当。有了坷垃墙的支撑，受压迫的身体便舒展了许多，腰也挺了起来。老汉歇着，脖子扭向出粪的人们，脸上挂满了儿童式的笑意。其实那笑是他对粪土味的一种全然忘我的陶醉情态。 太阳越升越高，斜斜地照着平展展的野外，照着生产队的场院，和围成各种用途的土坷垃墙，让数九寒天有了几分和煦和温暖。出粪的社员们干得累了，便歇下来到队部去暖和一会儿。有人唱起了走调的歌，正好有头驴放声“呃唲，呃唲。”有人便打趣说：“快别唱了，小心咱们村那头小草驴发情跑过来找你。”人们哄笑着，唱歌的人便拾起一块硬粪土，掷过去以示反击。 老汉听到了村人的话语和声音，听得从没有过的清楚，好像自己就是众多社员中的一员。他半迷了双眼听着，嗅着，嗅着，嗅着，就嗅出了一副幻觉，就看见当年的自己，与一头牛较力，居然拉弯了犟牛的脖子。看见自己胸前戴着大红花，有无数的人在鼓掌。看见了许多的往事，在身边旋转出清晰的影像。后来居然看见自己的孙子结婚的场面，新娘是一个憨憨的胖胖的姑娘。他想着女人胖点好啊，胖了能多生儿女，能更有力气劳动和操持家务。老汉又看见了自己的老伴，一个瘦弱矮小的小脚女人，在自家的屋子里终日走来走去。他想刻意地看一看自己女人的脸，却咋也看不清楚…… 中午来临了，出粪的社员收工回家，有几个人从老汉面前不远处走过去了，其中一个还和老汉打了声招呼。老汉就那么站着，背倚着墙，肩负着那个背篓子，空洞的眼睛睁着，两手垂在身体的两侧，肩胛上套着背篓的布带，整个的人被紧束着，也被提升着，使身体显得不那么沉重。 几只喜鹊在不远处的神柳树上“嘎、嘎、嘎”地争吵，其中一只生气地飞走了，剩下的两只还在吵嘴。路过的社员谁也没有在意，老汉却听懂了喜鹊说的话，它们是说：“家家家，回去吧。家家家，回去吧。”老汉笑了，想着用力背起背篓回家去，只是身体不听话，一点反应没有。老汉干脆放弃了再努力，身体就那么闲闲地立在墙头边上，生命散漫得没了边际，眼里最后的一点光随了那笑，淡出了生命，消融在元旦亮丽的阳光里了。 下午上工的时候，人们看见老汉还站在那里，光头在阳光下显出青灰如土坷垃的颜色，一动不动，表情安详，如同正在神往着什么。路过的人没有谁去打扰老汉，上工后，人们各自着手里的活，用镐头把冻成一砣砣的粪土撬起来，再三两下打成小块，装到箩筐里，然后挑出圈，在一片空地上堆起前高后低的粪堆。粪堆边有人拿着榔头或镢头，把粪砣打成更小的块，并用锹收拾出方方正正的梯形堆。 中间休息，家里有娃的婆娘便急着回家喂奶，更多的人攒到队部里，嘻嘻哈哈闲侃。 黑玉英回了一趟家，再来时看出了点问题，跟赵黑说：“陈四他爹从咱们早晨上工不久，到现在一直就那么站在那里。老汉是不是不对劲了？”赵黑被点醒了，喊叫陈四的老婆：“吴春娥，你公公中午回家吃饭了吗？”陈四老婆与几个人正开怀笑着呢，被问的莫名其妙，说：“好像没回去。”赵黑说：“你赶快过去看看，那老汉从早晨一直站到现在，是不是出事了。”众人的闲谈被打住了。赵黑指使别人，自己也快步地走了过去。 离陈老汉还有五六米时，赵黑大声说：“陈叔，你都一天了，站在这干啥呢？这么冷的天，你不怕冻吗？”陈老汉脖子略歪，脸侧向赵黑走来的方向，微睁着眼睛看着队长不应答。赵黑走到身边，又大声地叫了两声，见还没有反应，就用手去碰了一下老汉的胳膊，很快又把手放在老汉的鼻孔前，惊讶地说：“哎呀！这老汉怕是过去了吧。连点气都没了。快快，你们几个来帮帮忙，把这粪篓子给取下来。” 听说人已经死了，几个年轻人都不敢上手。有一个毛手毛脚上到墙上，把粪篓提了提，感到很重，手一松，粪篓没放稳，在人们的惊叫声中，侧斜着向老汉兜头翻了下来。筐里的冻粪倾刻间顺着老汉的光头，沿着身体周边，砸到了地上。粪篓也不偏不倚，把老汉的上半身全罩了进去。 人们都知道老汉是过去了，陈四老婆嘴里咕哝着躲在一边看。赵黑就火了，边往下取粪篓子，边喊叫说：“瞧瞧你这当儿媳妇的，公公死了，还躲在一边看热闹啊。陈四呢？陈四，陈四。快点让人去叫陈四过来，真没见过你们这种儿女，自己的爹一天没回家，也不操点心。”陈四老婆觉出了失态，拉着哭腔说：“他们爷俩和媒人到新地村订婚还没回来呢。”赵黑这才想了起来，便招呼人们快去找块木板，把老汉的尸体抬回家里去。 不一会，有人找来一块木板，却正是几个月前捆绑过老汉，放在柴堆上的那块门板。人们没有多想，七手八脚把老汉僵硬的尸体，像抬尊雕塑似地平放到上面。陈四老婆咦咦啊啊，就跟唱歌一样哭着，跟在后面，小跑着回到家里。按地方上人死不走门的讲究，尸体很快通过南凉房的窗子，被安置在了只有一块烂炕席，和一卷黑油油铺盖的炕上。 陈四是天黑时才回到家里，酒喝的有点多，红头胀脸，说话也结巴了。看着躺在炕席上的老爹，他摇摇晃晃嚷嚷说：“这是咋了？冲着啦？还是咋了？今天是娃娃的订婚日子，你说这凑的什么巧，算哪门子的事啊。”围在陈家帮忙的人谁也不说话，赵黑又想发火，忍了忍说：“不要嚷嚷了，让你儿通知你们家的亲戚。你自己弄点热水，帮老人把脸和头洗一下吧。”陈四还是埋怨不休，赵黑白了他一眼，气呼呼走了。 脸比夕阳红 陈老汉去逝的第二天，赵黑从广播里接到通知，大队要召开各队队长会议。他特别要求黑玉英也去。黑玉英头一遭参加这种会议，在家里很是打扮了一番。 刘三亮讽刺说：“去开个会，又不是上轿子，还用那么打扮。真是的，还当自己是个大姑娘啊。”黑玉英心里为自己依然的容光得意，也不生气，反而刺激说：“这些年跟了你，除了生娃还是生娃，肚子都没消停过。现在儿子也有了，我打扮一下去开个会，你还多哪门子心。难道非要你老婆邋遢的像个猪才给你长光。”边说边照着镜子，抿了嘴唇，自我欣赏，感叹说：“可惜我是个受苦的命。要在城里，我比谁都会保养自己。唉！眼看着老了，瞧这些皱纹，细细一看满脸都有了。” 刘三亮哑巴了。从结婚那天起，他的嘴从来就没有斗过老婆，常常辩着辩着，有理也就成了无理。 等着赵黑上门来找，黑玉英便在家里磨蹭着，给刘三亮安排了一堆家务。刘三亮不耐烦地催她快走吧，说得人麻烦死了！黑玉英等不及，骑了自行车独自上路，心里却有点懊恼。谁知出村不远，看见路边渠埂上蹲着一个人，走近了认出是赵黑，她的心情一下子好了起来。 两人并排骑车，边走边说着话。黑玉英关切地问：“你现在时不时无意识，是那病的原因？还是我听人说你吃麻药的原因？”赵黑叹了口气说：“我也不知道了，现在不光这个毛病，连记忆也时断时续，有时就空白一片，连自己也找不着了。”黑玉英提醒说：“你还是再到大地方医院，找好大夫给治疗一下吧，那麻药常吃，人哪能受得了。我估计你那些毛病，都是麻药的负作用在作怪。”赵黑说：“我也是想着停了，可头疼起来，实在是要人命。” 赵黑个高腿长，骑自行车罗圈着双腿，随时可以两腿着地叉稳了，也就骑车如走路，眼睛溜溜地觑着黑玉英说：“你今天可真俊，比当年刚来村里时还漂亮。”黑玉英眄了队长一眼说：“都老得满脸皱纹了，你说反话啊。”赵黑说：“真的，那时你身体还偏瘦，不象现在这么匀称丰满。”黑玉英岔开话题，问：“今天开会是什么内容？”赵黑只好说：“估计又是联产承包，说不定马上就要推行了。” 一碗村到大队约有六里路程，两人说着话，不知不觉已经到了。走进挂着领袖像，插着多面红旗的大队部，声音嘈杂一片。一个大队有十二个小队，参会的大多都是男人。黑玉英就紧张起来，紧紧跟着赵黑，在一边的座位上落了腚。赵黑认识的人多，不停地打着招呼，完了在对方疑惑的目光关注下，介绍了黑玉英的身份。 等了一阵开始点名，会议也随着开始了，内容果不出预料，是联产承包动员会。主持会议的是大队支书王震连，他先念文件，后读报纸，再后便是请已经先行的村子代表作报告。 中间休息，赵黑领着黑玉英到大队支书的办公室，一进门，发现有两个年轻人，手里拿着日记本，正在进行采访。他想退出去，可人已经进来，支书就示意他们在门口的长椅子坐下了。两位年轻人嘴快手快，问的多是联产承包的内容。支书顺便把赵黑介绍了一下，说：“这是我们大队最富有小队的队长，集体经济搞得非常成功，年人均分红全公社都属第一，有些想法，你们可以问他。”赵黑忙两手往外推摆，说自己对联产承包的认识还无从说起，今天是来学习的。 两个年轻人没勉强，坐在一边整理本子里的内容。支书递给赵黑一支烟，边吸边笑眯眯地看着黑玉英。赵黑汇报说：“上次根据你的要求，我反复考虑，精选了一名副手。她叫黑玉英，原是我们村的妇女主任，识文断字村里无人能比。而且人也泼辣，很会做工作。今天开会我们一起来，也给支书介绍一下。不知支书感觉咋样？”支书豪爽地笑了，连声说好，说妇女同志能顶半边天。说男女平等，在这一点上，你们一碗村又占了先机。黑玉英红了脸谦虚了几句，年轻记者中，有一个模样清清瘦瘦的停了手里的笔，饶有兴致地看着她。 笑谈间，支书问赵黑是不是那个拾粪劳模陈老汉死了？赵黑大致汇报了一下前后经过。支书听了感叹说：“一个老劳模，一辈子积的粪真难以计算了。最后死时还背着粪篓子，精神伟大啊。”年轻人听了，接过话询问起老汉的情况。赵黑又大概地介绍了一番。 会议开到后来，各村队长有的表态，有的提问题，赵黑就说了自己的想法：“联产承包，就我的理解，说白了就是分了土地，各人干各人的。要是那样，生产队且不是名存实亡了。像我们村集体资产这些年积累的可以，土地分给了个人，人人都顾自己家的那点地。集体的活谁来做？集体的资产还要不要？我们这些队长还给谁当？如果说要我表态，我就认为集体劳动比个体劳动更能体现社会主义的优越性。要是大队不勉强，让其它村子先试着，我们村暂时不准备进行土地分配。还要等等看。” 赵黑的话引来了几个共鸣者的附和，更多的人是沉默。坐在主席台上的大队领导一个个也面无表情，不置可否。赵黑大嗓门快言快语放了一通炮，心情也因此很激动，坐下后，黑玉英用眼神示意他。赵黑左右看了看，又回味自己刚才的话，有点后悔了。 临近中午，黑玉英按赵黑在路上的嘱咐，提醒他该离开会场，到外面躲一躲头痛的灾难。赵黑用手挠了挠头，沮丧地走了。时间一分一秒过去，眼看墙上挂钟的指针越过十二点，一直到十二点半，赵黑还没回来。领导宣布开会的人们中午在大队食堂吃饭，饭后还要继续开。 随人流走出会场，黑玉英急急忙忙四处寻找赵黑，后来穿过一片树林，翻上一座沙丘，才看见赵黑双手抱头，顶着沙土堆，屁股朝天斜蹶着，一动不动窝在那里。她小跑过去，喊叫不应，用手去拉，人还是一动不动，黑玉英就哭了。赵黑身子一侧，翻滚着展了开来，平躺在冰冷的沙土上，半边好脸灰白的没有一点血色。 黑玉英要扶赵黑起来。赵黑睁开眼睛，痛苦的阴影还在眸子里收缩着，说：“自从我遭这个罪以来，我那个老婆还从没为我流过泪。你为我哭了，我，我，我刚才想死的心又热了。”又说：“我听你的话，今天就没有吃那麻药。以后我就是疼死了也不吃。”黑玉英抹泪说：“你快起来，冬天的沙土能把人冰出毛病的。”赵黑疲惫地笑笑说：“没事，我再歇几分钟就好了。” 回到大队食堂，用餐的人多都已结束离开了。黑玉英要了几个冷馒头和两碗汤多菜少的烩菜，两人坐在一张桌子上谁也不说话，各吃各的一份。大队支书从门外进来，关心地询问，又低声地批评赵黑上午发言是犯了方向性的错误，叮嘱他下午可不要再乱说了，有什么想法完了可以单独交流。赵黑嗯嗯地答应着。 支书走后，黑玉英小声说：“支书对你可是满好的，他提醒你的，我也是这么想呢。”赵黑说：“是啊，从这一点上就能看出，你人聪明，性格又温厚，这正是我最大的不足。这么多年，对待村里的人和事，我太刚性了。我现在时时刻刻都提醒自己，要改了这个坏脾气，和心直口快的毛病。唉！就不知老天爷给不给我悔改的余地了。”黑玉英说：“村里的人事杂，惹人动火的事也太多了，你不要太自责。咱们村能有今天的光景，还不是全靠你的功劳。”听着顺耳，赵黑想用手指点一下黑玉英的额头，眼睛往周边一溜，不敢贸然。 会议开到后半晌散了，达成的目的，也是最后宣布的决定，各村的联产承包将在冬天丈量土地，明年开春前全面推开。为此赵黑还想找支书说说，犹豫着先和黑玉英商量，知道说也无用，把会议发的文件往口袋里一装，两人骑着自行车原路回村。 冬日天短，半路上太阳就要落地，黑玉英说：“咱们快点骑车，天黑了，路就不好走了。”赵黑看了看太阳说：“娃娃现在奶早隔开了，你急什么？”依然不紧不慢。黑玉英说：“都出来一天了，刘三亮又不会做饭，家里几个娃怕是还饿着呢。”赵黑意味深长说：“要说饿，谁比我现在更饿。”黑玉英迷惑不解，说：“你中午吃了那么多，咋还会饿呢？”赵黑说：“我也不知道，也许是肚里住上狼了。也许是另一根肠子饿了吧。” 黑玉英不说话了，夕阳映红了她的脸膛，像在燃烧一样。 劳模的葬礼 陈老汉的生平事迹随了地区报纸上的一篇报道，更随了广播的反复播报，在两天时间传遍了全区。作文的就是那两位年轻的记者，他们用煽情的笔法，故事化的人物形象，刻画了一个几十年如一日，拾粪不辍的劳模的动人事迹。报道特别对老汉在人生的最后时刻，还背着粪篓子挺立不倒的一幕，给了高度的评价。挂在凉房墙上的那些获奖证书，也以新闻图片登出来，配以说明，就成了老汉人生一份特殊的简历。作者还对老汉一生积的肥土进行想象中的测算，感叹一座粪山，是多少粮食，是多大贡献啊。 文章还被配上了评论：“一个人做一件事很简单，但以毕生的精力做一件事就是伟大。如果再以一生坚守在农村大地上，以拾粪积肥为已任，年逾古稀还坚持不辍，把整个生命都投入到普通而又伟大的积粪肥田的事业中。这看似不起眼的小事情，它透露出一个人对国家的爱，对劳动的爱，对土地的热爱。积粪劳模陈果然同志去世了，但他的先进事迹和光荣形象，将永远活在人民的心里，是全区学习的榜样……” 赵黑从大队回来后，就听说有两个带像机的年轻人来过一碗村，采访了村民，还给陈老汉拍了照。他当时心里就有了预感，所以很留意广播，就在第一时间听到了那篇报导。他用大喇叭又通知所有的村民注意去听，完了后又通知全体社员开会，讨论这篇报道，讨论报道中的老汉。人们的反响出奇热烈，就又说出了许多鲜为人知的故事和光辉点。 赵黑让黑玉英作了笔记，准备稍后交给写文章的年轻人，做为后续发表的素材。在黑玉英的提醒下，他又派赵柱子到公社和大队，表面上是多取几张载有报道的报纸，实际是为了炫耀一碗村的这份光荣。 赵柱子回来一汇报，赵黑就掂量出了报道影响的范围和力度，又获知县里的领导要来村里参加老人的葬礼。对于一碗村来说，这是多大的事件啊，没等大队通知，赵黑就把村里所有社员都停了工，在随后几天，投入到为老汉送葬的准备工作中。 赵黑叫来陈四，介绍了自己的想法，要他把阴阳法事那一套都取销了，一切要以新风尚为主。陈四激动又不安，提出如此这般，葬礼费用自家无法承担。赵黑说：“这虽然是个白事业，实质是一件求都求不到的大好事。对你们家来说，你想想，人老几辈子有过这份光荣。你尽管放七十二个心，葬礼的费用将来全由队里承担了。”陈四眼睛瞪得老大，可劲地点头哈腰说着：“是，是，是。” 对于陈老汉在村里多年的表现，人们司空见惯不以为然，但它经广播这么一渲染，就有了光泽，有了力度，把一个原本平常的老农民，升化到一种神圣的高度。村人们听了后，一个个扪心自问，越想越觉得老汉不仅仅是个拾粪劳模，人还和蔼慈祥，诚实无欺，简直就是个无缺点的完人。就连那颗光亮的脑壳，谁能想到，那发光的原来是一种精神啊！ 思考的人里，陈四是最最痛心的一个，为自己有这么一个伟大的爹，活着时却没有好好地尽孝，还对爹发过简直都不是人能做出来的驴脾气。他后悔啊，后悔得抱着棺木，哭喊的悲声如风如浪，整个村子都能听见。 根据安排，第六天一早，通向一碗村的那条土路上，源源不断有人往来送花圈。赵黑对认识的来人，表示了沉痛的感谢，对不认识的问明了身分，庄重肃穆地把花圈接收下来。陈四领着两个儿子，腿下垫了一块棉毡，向每一个到灵前祭拜的人磕头。围在灵棚前的村民们，一个个都表情哀伤，默然静立。那些个调皮喧闹的娃仔们，则都被严令在家里不准出来。 迎接的间隙，赵黑让陈四的儿子念着花圈上的名字，介绍送花圈人的身份来历，发现大队部及所辖的十二个小生产队都送来了花圈。到了中午，送花圈的人稀落了，但送的工具却是拖拉机和大汽车。送的人是县里所辖的其它公社，和本公社所辖的其它大队。 一辆小汽车远远地驶进了村口，车顶上平放着一个大花圈。赵黑认出了是公社领导的车，迎过去发现下来的是领导的秘书。两人握了手，说了几句话后，赵黑招呼村民帮忙把车顶上的花圈接下来，放在了灵棚前最醒目的位置。村人们小声地议论着，说还是这个花圈最好看，不仅白纸花颜色光亮，绿叶子栩栩如生外，还缠绕着许多的金纸带，做工精致就和真的一样。 送走了公社秘书，赵黑到灵棚前激昂地说：“明天出殡，公社和大队的领导都要来为咱们的老劳模送葬，大队还组织了邻近村庄的人们也来参加。而且那个写文章的年轻人，和更多写文章的人都要来。哎呀！这场面可就大了，我担心咋组织才好啊！”陈四从棉垫上站了起来，活动着两腿说：“队长，要是那样，到时我们家人还能不能哭啊？”赵黑想了想说：“哭是要哭，但领导讲话的时候可不能哭。到了墓地下葬时，还要可劲的哭。不仅你们家人要哭，全村的老老少少到时都要哭。这个葬礼到现在，已经不仅仅是你们家的事了，是全村人的事。老陈叔不仅是你的老人，也是全村人的老人了。老人是我们村绝无仅有的光荣啊！” 出殡的日子到了，一轮红亮的太阳跃出了地平线，向大地撒下黄灿灿的光线。冻不死的花喜鹊，飞到屋顶的烟洞口暖脚，讨好似地报着喜。麻雀歇足了劲，成群结伙在空中箭一样飞出去，又改了主意，飘然落到了光秃秃的树枝上，颤悠悠中就迫不及待吵开了嘴。谁家养的猫，顺着墙根跑着，轻描淡写地轻轻一跃就不见了。 赵黑家的大喇叭天刚亮就已经宣布了今天的安排，要求所有的社员在九点钟前，全部到陈老汉的灵棚前，除了老人外，每个人要领一顶白布孝帽子戴上，然后集体到陈家吃糕粉汤。大喇叭还要求村里有分工的年轻人要各就各位，没分工的人就静候在灵棚前，准备迎接公社大队的领导和吊丧的人到来。 安排完备，赵黑早早来到了陈四家，领头先戴了顶孝帽子，吃了一碗粉汤和几片糕后，浑身就热起来了，走前走后，对陆续而来的人们进行安排和提醒。觉得村里的气氛有点不足，他又赶回家里，把大儿子叫到大喇叭播放器边，手把手教了半天，这才发现没有哀乐的唱片。赵黑忙差人骑了马到大队去借。 一个小时后，哀乐放了出来，旋律浸泡着一碗村，人们的心绪也被感染得很沉重。大队的领导来了，邻村的队长领着一帮子村民也进了村，公社的领导稍后也就到了。领导随行的人中，戴眼镜的文化人就有三四个，有一个还抱着一副模样怪怪的照相机。那个作文章的年轻人也在其中，赵黑瞅空把黑玉英整理好的材料，递到了他的手里，尊敬而又心情沉重地道了声谢。 上午十时整，黑压压一片人围在陈老汉的灵棚周围，哀乐的声音也小了，公社领导就站到一个临时支好的台子上，拿出事先写好的稿子念： “今天，我们怀着沉痛的心情，来一碗村参加一个劳模的葬礼……一个人做一件好事不难，难的是一辈子始终如一地做一件看起来普通，却是非常伟大的事情……粮食一枝花，全靠粪当家。劳模拾粪，粮食丰收……劳模生的平凡，死的光荣。他人逝去了，但精神永存。艰苦朴素，任劳任怨，生命不息，拾粪不止的形象永远被我们牢记在心中……相信在明天，在我们富饶的土地上，将会产生更多的劳模式的人物。他或她，将是劳模精神的接力者……” 领导讲得激情昂扬，稍一停顿，便引来一片掌声。那些随行的文化人，把相机对着领导，远近左右拍了个遍。 送葬时刻到了，哀乐停息，赵黑一声令下，饰有纸花绶带的棺木发出咯吱吱的呻吟，被十二个壮小伙子抬出灵棚，到空旷处停了下来。按照公社领导的想法，劳模一生很少远行，坐车的机会也是仅有的几次，今天，就让老劳模在人世最后的路上，乘一趟现代化的大卡车吧！于是棺木被众人合力举上了汽车，陈家的人也都坐了上去，老汉的大孙子厚嘴，抱着一口瓷盆，脸拉的老长，一声不语地站在棺木的头前。 车子绕着一碗村转了一圈，速度慢行，送行的人们悉数跟着。前面戴着孝帽子的是一碗村民，后面跟着的是邻村来的。脚步杂踏音，声影零乱，却鲜有人语声，气氛是无比的肃穆。 老汉的墓地离村有二里多路，一片长满白茨的沙丘围绕在四围。车无法开过去，十二个壮汉把棺木缷下车，然后重新抬起，步履沉重迈而均匀，扬起的沙土被冷硬的西北风吹得如云似雾。有村民早早等在墓地，红砖砌成的墓穴在坑里张着口子，等待棺木的落葬。前排，陈家的儿女亲戚秩序而跪，赵黑跪在其后，一碗村的村民们依次都跪了下来。邻村来的社员有点意外，经过片刻犹豫，也乱哄哄跪了。 领导们步随而来，目睹棺木缓缓入了墓坑。请来的孙阴阳不敢亮明身份，眼瞄着左右纠正了方位。领导们上前，象征性地往坑里填了几锹土。很快，锹被转手，众人合力填埋，搞得沙尘飞扬。成排的花圈被堆在一起点燃，火势瞬间冲天，变黑了的纸灰翩翩如飞舞的蛾子，引得跪拜的人们躲躲闪闪。摔孝子盆那一刻，陈家人先放声嚎哭，村民们跟着也放出了由小到大的悲声。 领导一行在棺椁埋完之后，一个个与赵黑和陈四握过了手，在礼让声中先后坐车走了。赵黑有点失落，原想请领导到家里喝酒吃饭的计划破产了。还好，大队领导和各个生产队的队长都留了下来，他就把这些人请到自己家里。邻村跟着过来的社员被招待以酒食，全村的人也加入了白事宴的最后吃喝中。 那些个被勒令锁在家里的娃娃们，终于重获自由。被圈在棚子里的狗伸着懒腰，重又发出了吠声。娃娃们和狗几乎同时嗅着香味，来到了陈四及其邻居周围。 一桌又一桌的人，一桌又一桌的饭菜，一桌又一桌的吆五呵六的酒令声，一桌又一桌的喧闹，使人们忘记了刚刚经历过的悲伤，沉浸在不用花钱即可放纵饕餮的快乐里。 ——未完待续——  宗力杰，笔名：亚宁，1965年生，内蒙古大学新闻系毕业，在新华书店工作近三十年，现定居西安。曾爱好诗歌多年，长篇小说创作多部。《乌鸦落过的村庄》属长篇处女作。   |
|
|
