【散文】背馍上学那些年

齐彦国 2020-06-30

展开全文

背馍上学那些年

文/若岚

（一）

我上学晚，那时候，虚岁八九岁上小学一年级的孩子比比皆是。上七年级时，小学没有再高的年级，我们要离家到公社中学学习，来回十多里路，在家吃住时间来不及，需要背馍住校。

背馍上学在当年是稀松常见的事，没有人觉得背馍的孩子苦，因为我们的长辈中就有靠背馍、背干菜求学走出农村的，人数虽不多，几乎每个村里都有。所以乡下人哪怕日子再紧，也会想方设法填饱家里有出息的学子的肚腹。营养，那是想都想不到的字眼。要是连基本的裹腹都达不到，这家的孩子只能辍学回家。

当年，学校的灶只供应吃商品粮的公办教师，民办教师在自己的宿办合一的宿舍自己做饭吃。对学生，学校只提供免费开水。

对于从未离过家的我来说，心情是激动的，因为我再也不用天天两头不见光、风雨无阻的往返家和小学之间，再也不用怕漆黑的夜晚会撞到看不见的妖邪鬼魅。老一辈人总说夜路走多了会碰见鬼，虽然还没见过，但冬夜天天顶着星星来回，保不住就会碰见。加上对村外世界的新奇和向往，所以我就一直想逃离夜晚黑灯瞎火的村庄。我想，那些和我有一样想法的同学大有人在。

我家离公社中学约有四五华里路，这是抄近道，走大路有六七里。近路适合步行，走到村西上北渠堰，走完渠堰我们就上了西韩铁路，这条铁路刚好从公社中学东围墙外通过。

路基不是很窄，就是碎石头太多，但还是有些胆大的同学在上面骑自行车。我开始也在上面骑过自行车，馍布袋挂在二八大梁的手把上，路不平，窄愣绊磕的骑不稳，馍布袋晃荡的车子终于失去平衡向路基下冲去，我慌张中抱住了坡下的一颗小树，才免得人跌车翻，估计姿势有些怪异，惹得铁路枕木上背馍布袋行走的认识和不认识的同学哄笑不止……

我们女生宿舍靠近操场东面的月亮门。宿舍里是两层的通铺架子床，我的位置在进门右手边靠南墙的上铺，馍布袋挂在半墙的木撅子上，老鼠够不着，灰也噗不到。开始上下木制梯子腿还晃，天天不记次数的上下，没几天就锻炼的手不扶梯都能上下自如。

背馍的都是农村娃，城里孩子即便也在农村中学上学，他们不背馍，这些同学基本是附近火车站职工的子女，来回都是骑着比二八大梁小的自行车，他们的自行车不管新旧都不缠布条绳索，一眼就能看出。他们出入只和他们站上的孩子说笑，甚少搭理勾背含胸、土里土气的乡下孩子，背馍的同学很羡慕，却也不主动靠近他们。

第一次到水房打开水，入目的是两口敞开的超级大铁锅，锅底一层厚厚的白色水垢，我瞬间想到村里每到腊月杀猪用的那种大锅，犹豫不决的用长把水瓢舀了大半缸子水，看着水面上漂的浮沫，心里不舒服。回到宿舍再看其他女生打的水也一样，就释然了。

宿舍最热闹要数午饭时间，上铺没人，大家都挤在下层，外面台阶上也站满了女同学。大家手里的食物五花八门，有厚锅盔，有蒸馍，有杂面卷卷，也有山东庄同学带的苞谷面煎饼。

馍的颜色是黑、白、黄不等，大小也不同，一律都是冷馍，菜也是咸菜居多，就是红白咸萝卜条，很少有切细丝泼油的，那时候的油很金贵。只有一个大眼睛，高个子的叫小平的长辫子女生吃的是“被供菜”，就是城里卖的酱菜，深褐色的那种，她曾偷偷给过我手指节大的一块，味道很香，带点甜味，说是她爸去潼关出差买的。“被供菜”是我家乡相桥一带对这种酱菜的称呼，这个叫法我也一直没搞懂……

我第一次背馍的时间很短，不到一个学期，也许是水土不服吧。初冬气温低，我肠胃不好拉肚子，不知求医，硬抗到周六回家。

母亲用土办法给治了下，第二天症状轻了，就又背上母亲烙的全麦锅盔和萝卜咸菜去上学，顺便还背了几斤学校让交的新苞谷疹子，说是天冷了学校给学生代熬苞谷疹子喝。

全麦粉是如今的叫法，过去叫一罗面，意思就是不再把精白面分离出来。一百斤麦子差不多能磨九十多斤面粉的那种，没改良的老式电磨，出粉率低，也很是粗糙。这在当年算是较富裕的家庭对背馍上学孩子的别样对待。

我母亲也是背馍出身，她十四岁才有机会读书识字。看我嫌弃馍馍颜色深、粗糙，骂我身在福中不知福。告诉我她当年连苞谷面锅塌都没得背，几乎是各种的野菜团子，甚至还有一阵子野菜团子也没得背，上学背的是晒的萝卜干。就那样用学校灶上的开水泡一阵子，放点咸盐当饭吃……我听了很羞愧，也很惊诧，怎么就没粮食呢？

记得第一次去灶上打稀饭，很是好奇和激动。教师灶离我们女生宿舍很近，现场是一片人海，每人手里都举着大号的搪瓷碗在挤，群情激奋，维持秩序的老师大声吆喝才逐渐有了队形。

等轮到我时，锅里的稀饭不多了，一个瘦高个老头，站在锅台上，他穿棉窝窝的脚比锅沿还高，双手握着一柄长把舀子在搅饭，然后挨个倒入四列队伍的第一个同学碗里。那个舀子像极了我姑家后院那把粪勺，正好旁边一个男生戏谑说是粪勺，我差点吐了，端着碗往宿舍走去，全然没了食欲。那顿饭我不知咋吃的，晚自习的时候感觉不适，好像有些发烧……

就这样，周六回家吃妈妈给弄的偏方，周日下午继续背馍到校，我的学习成绩还不赖。但是，半个月下来，我住校的热情终因腹泻不止而锐减。

晚上的宿舍四处透风，我的被窝因为不停的上厕所整夜冰凉。年龄小不懂腹泻不止的危害，以至于病情加重成了痢疾还在坚持上课，最后虚弱到趴在桌子上听课。老师劝我回家，我就说等周六了，我不是睡着了，是没劲坐端正……

宿舍周围的大树很多，夜猫子整夜在叫。我肚子绞痛，怕的要命，想起村里老人说的有关这种鸟的话：早叫喜，晚叫财，半夜叫，往出抬。我想，自己恐怕是活不了了……晚上不敢脱衣服睡觉。后来，不知是我眼花还是咋回事，每次去厕所都看见好几个同学也在里面，尽管互不搭理，还是让我少了很多恐惧，感觉到了温暖……

好容易挨到周六，早上我挣扎起来，在木梯上一脚踩空跌了下去……

我第一次背馍上学，因病辍学而画上了句号。

（二）

我病得半死不活吓坏了母亲，从最初的请医生上门打针治疗到我自行去大队医疗站，已经过去了一个多月。病彻底好后已经是来年春天了，我不得不留到下一年级，继续家里小学两头跑。

在这期间，却有一股流言在针对我，说我是追我在相桥的原班的一位男生才留级的。说实话，我那位男同学，人长的干净俊逸，很受女生的追捧和喜爱。按照如今的说法，校草非他莫属，他的长相属于奶油小生那一类，暗恋他的女同学很多，我当然也不例外。十四五岁正是豆蔻年华，谁对美好的人或物不喜欢？但要说我是追着他才留级的，那是严重的污蔑我！我离校的时候他还安然无恙的在背馍上学。自从小学当同桌画杠杠那时吵了一架后，我们几乎再无交集，我还不至于做那种让人唾骂的蠢事。至于他到底因何留级，我至今不得而知……

暑假结束后我再次开始了背馍住校的生活。因为有了经验，这学期我没有再生病。

初冬时，和我关系好的女生小红邀请我住她家，征得母亲同意，我搬到离学校很近的同学家借住，吃饭还在学校，馍布袋依然挂在女生宿舍的墙上……

来年春天，学校作文比赛，我忘了名次，得了个黑皮笔记本；这年秋天，我爸从陕北调回家乡；这年深冬，我妈得了重症做了手术；这一年是一九八一年，我知道了自己只是妈妈的养女，所有这些事情，当时对我的冲击很大……

第二年夏天我初中毕业，因二分之差和华清中学失之交臂，暑假期间妈妈因癌扩散再次进城住进大医院……

秋天的时候，妈妈走了，父亲把我们带去了他的工作之地，我每天带着不到四岁的弟弟，帮父亲照顾两个上学的妹妹，这一年，我不满十七周岁，完全符合农转非的政策，却因父亲的固执和颓废可望而不得……