|
作者 邱经国 
如今，电视机早已走近寻常百姓家庭，拥有一台电视机不再是什么新鲜事儿。每当夜深人静、万籁俱寂我独自欣赏着电视节目时，脑海里如放幻灯片一般，便会不由想起那久远却又晃若昨天，与一大堆人围坐在一块看电视节目的情景来。上世纪七十年代末，“电视机”这个既陌生而又新鲜的名词落入我们山区古蔺县城。从字面上看，电视机应该是插上电源让人观看节目的机器，通俗地说就是“小电影”吧。据知，当时在我们巴掌般大小的古蔺县城，从上桥至下桥就只两家人有电视机。时值改革开放初期，人们生活还很贫困，就甭说什么物质文化生活了，所以我一直无缘与电视机“邂逅”，但心里总想找机会去见识见识，看它到底长啥“三头六臂”？为什么能把人“装”进去？一个偶然的机会，我终于开了“洋荤”，见到了梦寐以求的电视机。那天中午，外出归家的我听隔壁晏伯讲，他们单位（邮电局）刚购买了一台17英寸的电视机，家属可凭票去看，问我去不去。这消息犹如让我去与姑娘相亲，岂能放过？于是立马与晏伯的儿子跑去邮电局。晏伯儿子是邮电局直接家属，发票人认识他，他很快就领到了“电视票”；那人不认识我不给我票，我急忙向他说我哥是邮电局职工，并让晏伯儿子作证。这样，我才领到了人生第一次看电视的入场券。接下来就是我们在放映室门外耐心的等待。因一张票进去后可看一个多小时，然后才能轮到下一批观众进去。当轮到我们入场时，我使劲拔开人群不顾一切地往里挤，以便找个“首长”位子来坐着观看。但在嘲杂拥挤的偌大一间屋子里，早已黑压压地挤满了很多人，根本没得啥子“首长”位子可言，能有一席之地站着就算不错了。于是我仗着身子瘦小特点，使出浑身力气尽量往前靠，这样我才与电视机零距离接触，看清了它的“庐山真面目”。只见一个长方形，白白亮亮，支着根天线的电视机置于一垫高后的办公桌中央，里边正播放着纺织女工织布的情景，并配有播音员的解说。我目不转睛地盯着电视观看，觉着这电视机画面甚为刺眼，眼睛怪不舒服的，虽然如此，两眼还是紧盯着电视画面不放，生怕漏掉了每一个镜头。播放了约摸四十来分钟，管理员走近电视机，用右手在上边一个圆形钮上“咔咔咔”地拨弄着，真是奇怪，只见那电视如孙猴子的七十二变，瞬间就变换成了其它节目。通过第一次看电视，使我感觉到了它的神奇与魅力，并在心里想：要是将来我家也拥有一台电视机那该有多好啊！但我始终认为这是天方夜潭的事。时间进入了八十年代，此时电视机在我们古蔺县城已有所增加，一些单位干脆利用它来找点“外快”，于是我们只要花上三分钱就能去车站、文化馆、体委等单位观看《加里森敢死队》《敌营十八年》《排球女将》《血疑》等电视连续剧。记忆深处的1982年夏天，一件值得高兴的事在我们家发生，那就是遥不可及的电视机终于在我家落地生根，这标志着我从此足不出户就能在家观看到电视节目了。父亲不知从何处得知县五交化公司正在搞电视机赊销活动，于是破天荒地“大方”了一回，他去单位开了张证明，然后就马不停蹄地赶往五交化公司，经营业员当面开箱调试过后，便高高兴兴地淌着满头大汗，用背篼背回了一台12英寸的“黄河牌”黑白电视机。我们全家为此欢呼雀跃，比过大年还高兴。要知道，在我家居住的地方，父亲是第一个购买上电视机的人。当天天还未黑，我家就早早地围上了许多邻居朋友，他们都在等待着我父亲放映电视节目。待大家各自摆弄好板凳后，父亲就小心翼翼地从里屋搬出电视机来放在堂屋的那张大方桌上，然后插上电源，扯出天线；此刻大伙连忙屏着气，屁都不敢放一个地伸长着脖子争看着究竟。只见父亲扭了一下电视机开关，电视屏幕立刻闪烁起来，过了几秒钟就出现了画面和声音，大家鸦雀无声，所有思绪早已飞进了那电视画面之中。后来，大家奔走相告，使得我家以前的街坊邻居、亲戚朋友们不顾路远，不怕天黑，打着手电筒朝我家里跑，把我家那间二十平米的屋子围得个水泄不通。父亲每晚则要泡上一壶浓茶，准备好叶子烟来招呼着那些老年朋友。那时的电视节目真够吸引人眼球，什么《霍元甲》《再向虎山行》《上海滩》《万水千山总是情》等等；让人看不够也看不厌，巴不得电视转播台一晚上就全部播完，就算不睡觉也要过足“电视瘾”。由于当时的电视节目信号极差，随时都要去摆弄一下电视天线或用微调来调试一下，有时候调乱了，里面就出现白白的一片雪花点，调了大家的胃口，直呼：“还没有先前安逸！”这引得正叭着叶子烟的父亲对我一阵责骂，说我“手痒”！光阴荏苒，时光飞逝。后来我成家后彩色电视机已十分盛行。由于囊中羞涩，我黑白电视机也购买不起。一次，我不顾妻子强力反对，做了回真正的“男人”！那就是我花二百五十元钱去修理店购了台组装的14英寸黑白电视机。为赶“潮流”，我还特意购了张彩色模贴于屏幕，使之变为“彩电”，并安装了有线电视，这样可观看到十多个电视节目。不知是那电视机材质不好抑或是我运气不佳，这台组装电视机用了半年后就老爱出毛病，不是屏幕跳动翻滚就是有雪花闪烁“吱吱”作响，要么就是一片漆黑没声音没图像，简直让人看不伸抖。惹得妻子怒对我讲：“二百五买台破电视，我看你就是个‘二百五’。”妻子的责怪，使我咬了咬牙，索性向亲朋借钱去购了一台21英寸带遥控的“长虹牌”彩色电视机。正上幼儿园的儿子见了，高兴得手舞足蹈。他对邻居们讲：“我家换大彩电喽！”。孩子高兴，我也为此挣足了面子。电视如魔盒般地吸引着我们，它给予我们知识并丰富着大家业余文化生活，成为了人们生活中不可缺少的一部份。后来，我又分别换了29寸高清和50寸液晶电视机。现在的电视机比过去大了许多倍，也更加先进，价格也便宜，数字化电视节目比从前更清晰，內容更丰富。从电视机的变化，充分反映我国改革开放以来，人民生活水平的不断提高，这大大地増强了人民的幸福感，获得感，满意感和成就感,也折射出了百姓的生活犹如芝麻开花节节高。文 | 邱经国
图 | 仇晓飞画作
|
