路遥在生活上很简朴,他不讲究吃也不讲究穿。但是有一样东西他少不了,那就是烟,他嗜烟如命,除了吃饭和睡觉,一般烟不离手。而且他对抽烟很讲究,他抽的都是好烟,路遥的抽烟品牌,总比别人高出一个档次。 在上世纪80年代初,他就开始抽两三块钱一包的香烟,每天最少两包,一月光烟钱就得花掉一百多,而他每月的工资仅为一百多块,还不够他抽烟。 著名作家苏童曾在华中科技大学的一个讲座中,也曾谈到路遥抽好烟。他说,路遥当时抽着“恭贺新禧”,这些曾令当时的贾平凹羡慕不已。 路遥的好友海波曾多次建议他,把烟的档次降下来。可是路遥还是坚持要抽好烟,他还有一番自己的抽好烟理论。 路遥说:“这不是生理上的需要,而是心理上的需要;不是打肿脸充胖子,而是为营造一种相对庄严的心情;而保持庄严的心情,为的是进行庄严的工作。” 他还对海波说:“我抽的烟五块钱一包,你抽的烟六毛钱一包;我敬你的烟,你抽着舒服,你递给我的烟,我纯粹就不接,在这种情况下,你的自卑和我的自信哪一种是可以避免的呢?不论你此时的心情是惭愧也好,无奈也好,不平也好,甚至眼红也好,但在总体上,你已经被这件‘烟事’给压住了,已经没有观察我们交谈的兴趣了,更谈不上评判。而我却不一样,我会有滋有味地边抽烟边看你的表情,揣摩你的心情。” 路遥一天至少两包烟,换得六千字,平均写每页纸抽两根。路遥说,文章是用烟换来的。路遥写《平凡的世界》,花了6年时间,按照路遥每天平均两包烟20元钱,六年路遥抽烟就花了4万多元。而当时他这部作品的稿费为3万元,1989年电视剧《平凡的世界》剧组给他的著作权报酬是680元。这些加起来还不抵这些年的烟钱。 路遥去世时留下的是:1万元的存折和近万元的欠账。他贫困的身后,换来的是文学的巨大成功。他贫困的身后,换来的是文学的巨大成功。他的作品在广大读者群中持续产生着巨大影响力,他是当代文学史上一位重量级的作家。曾有人说,路遥如果不是早逝,他是有可能问鼎诺贝尔文学奖的。 “有的人死了,他还活着”,臧克家的这句诗用在路遥身上,很妥帖。路遥虽已离去,但他留下的《平凡的世界》这部不朽之作却一直在世间流传,依然在不断地激励着人们努力向上,活得更好。 |
|