|
爱任何事物的方法，就是要意识到你可能会失去它。 ——切斯特顿 G.K.切斯特顿（1874—1936），英国作家、文学评论家，经常被誉为“悖论王子”。早年在圣保罗学校和斯莱德艺术学校求学。当过记者，于1925年起主办《新证人报》（后改名为《G.K.周刊》）。散文风格多样，文笔轻盈。文学批评颇获称誉。论著《文学中的维多利亚时代》及有关勃朗宁、狄更斯、萨克雷、乔叟的研究著作见解精当。 其创造的最著名的角色是牧师侦探布朗神父，首开以犯罪心理学方式推理案情之先河，《布朗神父探案》是英国著名推理小说之一。其它小说有《诺廷山上的拿破仑》、《花园谜案》，诗集有《野骑士》、《新诗集》，其中以诗篇《飞行的小客栈》最为著名。 01 怪人切斯特顿 独特的外形使切斯特顿成为伦敦讽刺漫画的宠儿。熟练的漫画家闲闲几笔，就可捕捉他的神韵：从侧面看，他就像一个巨型的大写字母P。这个特色，加上其他怪癖，使他的名声更为显赫。 切斯特顿大部分古怪行为，跟典型的那种不修边幅、心不在焉的教授十分相似。他不系领带出席婚礼，鞋子上还黏着价签；灵感来了，他就随手捡起任何纸张，甚至是墙纸，草草写下笔记；有时候甚至浑然忘我地站在马路中央。 有一次，他打电报给妻子：“在哈伯勒市场，该往何处？”她打电报回复：“回家。”切斯特顿乐于跟當时的不可知论者和怀疑论者进行公开辩论，最著名的对手首推萧伯纳。那时候，一场信仰辩论足以叫演讲室座无虚席。 切斯特顿经常迟到，到场后他透过夹鼻眼镜盯着自己那些凌乱的纸条，接着就开始娱乐他的观众：摆出一副紧张的神情，手指乱掏着口袋，用假音发出狂笑声。 02 与福尔摩斯齐名的侦探人物——布朗神父 布朗神父是英国小说家G.K.切斯特顿创造的一个虚构人物，也是51部侦探短篇故事的主角，大部分后来被编译成五本书。 如果说福尔摩斯是冷峻超人型，英国作家切斯特顿创造的布朗神父则是十足的平民型——亲切、随和、谈笑风生且诙谐幽默。布朗神父在故事《蓝色十字》中首次出现，并在五本短篇小说中持续活跃，往往受到犯罪米赫尔·弗朗博协助。布朗神父也出现在《多宁顿事件》中。在1914年10月号杂志中G.K.切斯特顿短篇故事与许多侦探小说作家的作品共同出版。切斯特顿和布朗神父在11月号登场。这个故事最早在《切斯特顿评论》中重新发行，并收集在《13位侦探》一书中。 布朗神父不同于侦探福尔摩斯，使用的破案方法经常是直觉，而不是演绎法。他在《布朗神父的秘密》中说：“你看，我已经杀了他们……我已经非常仔细地计划好每一次犯罪，我想到究竟是如何完成的，而且是什么样风格和精神状态的人能真正做到这一点。我很肯定，我觉得跟凶手完全一样，我当然知道他是谁。” 切斯特顿笔下的侦探布朗是一个天主教神父，矮矮的个子，圆圆的脑袋，胖胖的面容。头戴小圆帽，手握遮阳伞，他天性害羞，说话结结巴巴。表面上看起来憨厚纯真，似乎与探案完全无缘。这位大智若愚的名探富于洞察力和逻辑推理能力，对罪犯心理和作案手段无不通晓，但有时会词不达意。他常常将罪犯逼上绝路，并不时地吐出辛辣的警句，令人捧腹。他常说：“罪犯是具有创造性的艺术家，而侦探只不过是评论家罢了。”布朗神父的非凡智力表现在，能从看来无关紧要的小事中嗅出难以察觉的犯罪迹象，然后，以异想天开又合乎情理的推理来揭开谜底。 03 切斯特顿精华思想语录 切斯特顿不仅是杰出的小说家，逻辑推理大师，而且还是一位极具思想的文学爱好者。他的思想如何？看完下面哲学诗画为你整理的思想名句，你就知道了。 1）事实上，人们极力追求的东西正是他们知道自己不配拥有的东西。 2）一旦废黜上帝，政府就变成了上帝。 3）一个人可以说一只长颈鹿的脑袋撞上了星星，或是一头鲸鱼的身躯占满了整个大洋，但他仍然只是对自己喜爱的一只动物倍感兴奋而已。但是，一旦他开始称赞那只长颈鹿漂亮的羽毛、那头鲸鱼腿姿的优美，我们就发现自己遇到了我们称为恭维的那个交际成分。 4）简言之，也许是我们的道德制度引发了巨大分歧，进而造成坏人控制社会、好人奋起反抗的局面。这当然是非常可怕的状况。不过，只要狱卒和犯人保持平等对抗，我们就可以放心，或许双方的道德体系也在相互制衡。 5）就算是最致命的过错也不会像罪恶那样毒害生命。 6）一言以蔽之，真正强大的还是普通老百姓；辉煌的体育成就并不能代表一国的平均水平。……有时，在这些方面水平低落，反倒是国家之幸。这表明全民都在参与。相反，竞技水平太高反而让人忧心。这说明只有一小批专家和能人在努力，而举国上下都只能袖手旁观。 7）有人说，科学结果越精确，道德就越向上提升；技术手段越可靠，信念就越正确。可是很不幸，这都是一派胡言。事实正好与此相反。警察组织最完备的时候，人们反而怀疑它的正当性……于是，公众舆论与私生活之间出现了一道鸿沟。而这终将成为国家真正的隐忧。 8）人的良心中现在充满的是非常明确的恶的概念，却没有任何明确的善的概念。从今以后，光对于我们一定是黑的东西——我们无法述说的东西。 9）人们信任普通人是因为人们信任自己，而人们信任一个伟人是因为人们不信任自己。因此，对伟人的崇拜始终在软弱和怯懦的时代出现，只有其他所有人都渺小时，我们才听说起伟人。 10）毁坏现实世界的不是不切实际的理想，而是平淡无奇的理想。 11）左右人类行为的其实并不是他怎么想，更关键的是他要怎么想。每天进入视野的影像都会给我们的思想染上不同的颜色，从傲慢到恐惧，色彩丰富、层次分明。在现代的国家巨轮上，这是社会阶级严重分化之后所暴露的最大弊病之一。 12）俚语是一条源远流长的诗河。 13）正统这个词不仅不再意味着正确，事实上它意味着错误或过时。 14）没有人能想象出正真的悲伤是什么，我们唯一能做的就是，在悲伤来临的时候发挥你的善心。 15）人们乐意接受这种、那种或其他种未经证实的断言，这些毫无根据的断言淹溺了你们古老的理性主义和怀疑主义，它像海水一样泛滥起来。什么是迷信？这就是。 16）文明是一种回复到常态的能力。它是一种随时如愿返回所需状态的能力。文明可以想要怎么简单就怎么简单，而同时又不失文明。文明可以想要怎么文明就怎么文明，而同时又不失单纯。它不是来势汹汹的东西，它也不会漫无目标，停不下来。文明不是发展演进；它是一种抉择。 17）艺术家气质是一种折磨业余爱好者的疾病。 18）真正成功的科技天才在于使人不再有求于他。只有庸才才拼命要让自己显得不可或缺。 19）邪念似疾病，总在闲暇中袭来；善意如医生，总在匆忙中光顾。 20）认真读童话故事，你会发现有一点贯彻始终——宁静与欢乐的存在是有先决条件的。这个观念既是童话故事的重点，也是道德伦理的核心。……这种了不起的观念乃是所有民间故事的主旨——一切快乐均系于某个简单的道理；所有欢愉都不能超越规定的界限。 21）沉重易得，轻盈难求。 22）罪犯是有创意的艺术家，而侦探则是评论家。 23）理智本身是一种信仰。它是一种确定自己思想和现实之间关系的信仰。 24）爱的意义是爱那些不可爱的；宽恕的意义是宽恕那些不可宽恕的；信仰的意义是信仰那些不可置信的；希望的意义是当一切看上去毫无希望的时候仍心有希望。 |
|
|
来自： 知鱼之乐uo5wuu > 《待分类》
