|
人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。 ——《麦克白》 如果从“起承转合”的角度来看，《鸟人》之“转”，始于主人公同剧评人的撕破脸皮。稍早之前，观众就已获知，“脸皮”，或更文雅地说，“形象”，对这位过气演员有多么重要。实际上，和所有具备足够深度的“圈内戏剧”一样，《鸟人》不可避免地触及了一系列事关戏剧本体的重要议题，从而使自己清楚地区别于那类辛辣却浅薄的讽刺小品。事实是，影片或许向我们道出了伶人最为根本的生存困境——说它“根本”，是因为这种困境正植根于“伶人”这一身份本身——“伶人”只有在观众的眼中才看得见自己的存在；但其所见，与其说是自己，毋宁说是自己的“形象”——一张或滑稽或悲哀的面具。正是这一点，成为了迈克尔基顿饰演的主人公全部焦虑的源头：在人们的视野之外，他感受不到存在的重量——前途是明摆着的，如果不挣扎反抗，他就将沦为“鸟人”这张面具背后的幽灵，并随它一起，变得“轻于鸿毛”（在本片中，悬浮半空，究竟意味着心灵的自由，还是“不能承受的生命之轻”，始终暧昧不明）；然而，也同样是这一点，决定了他的挣扎注定要以惨败收场。因为，只要仍以“伶人”自居，那么继续存在于观众眼中的唯一方式，就是以新的面具覆盖旧的面具；除此之外，别无他法。那么，当主人公试图以一个“伶人”的身份为大众所瞩目时，一个令人倍感困惑的问题也随之凸显。那便是，即使他最后真的成功，观众眼中的这个“伶人”，究竟是实实在在的他——伶人其人，还是仅仅又是一张名唤“伶人”的面具，就像当初“鸟人”的那张一样？  “ A thing is a thing, not what is said of that thing. ” 其实，以上问题，在主人公初露“真容”时便已浮现：彼时，观众实际看到的，是主人公的镜像和挂在墙上的“鸟人”——在我看来，与其将这一幕理解为“本人”和他分裂出来的人格，还不如视为，眼前并置着两张面具。要知道，揽镜自照，从来都只是不乏讹谬的自我指认，充其量只是一次纳喀索斯式的临水照花，看到的只是“理想自我”的虚浮幻影。在这一点上，爱德华诺顿所饰演的“百老汇骄子”，并不因其总是选择“真实”（Truth） 而得以幸免；相反，看看他裸身镜前的自恋眼神，便足以明白他对这道“幻影”的深深沉溺。至于那份对“真实体验”的狂热执迷，则只应了“假作真时真亦假”的名言——戏中越是“无所不能”，戏外就越是“绵软无力”；舞台形象越是逼真、饱满，现实生活就越是干瘪、萎顿（Literally，你懂的）。就像爱伦坡那篇名为《椭圆形画像》的小说：肖像一点点窃取了模特儿本人的生命，“写真”最后僭夺了“本真”作为“真”的资格。当然，如果说还有什么值得庆幸，那便是对一个伶人来说，这种不无荒诞的“虚实不分”意味着一份通常意义上的成功——毕竟，诺顿始终是剧评人的宠儿；而基顿甚至连这样的资格都不具备。对后者来说，“成功的伶人”正是他的镜像、他的理想自我，而其全部努力，就是在观众的眼中（而不仅仅是在自己的眼中）看见它！或许正因如此，他才选择了剧场：不光由于传统观念上，“戏剧/文学”与“电影/漫画”的雅俗之别，使前者看起来更为“不朽”；更因为在那儿，你能第一时间看见自己正在“被看”——那正是“Theatre”一词，最初的含义。免费看电影  “ Truth! ... Truth is always interesting. ” 然而，正是在上文所谓“转”的部分，这场煞有介事的镜前表演被迫终止——傲慢的剧评人宣布，无论付出多少心血，无论作品优秀与否，无论以什么样的方式取悦讨好，主人公都不可能被人“视为”他渴望成为的那个样子！——较之此前的数次败北，这无疑是最为致命的一击。于是，我们便听到了本文开头的那几句台词；并且，即便在《鸟人》这样一部“互文”交错、“双关”迭出的影片中，也很难再找出什么句子，能比这几句更直观地照见本片的灵魂——“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义！”——如果这还不能照亮主人公的处境，那么，当吼出这些字句的“狂人”蓦然转身，竟俨然又一位电影开头的蹩脚演员（拙劣的伶人！），基顿才猛然意识到，自己正置身于《李尔王》所谓“疯子为瞎子指路”的情境。他那一脸惊恐的神情，足以证明：他看到的不是别人，正是自己——谁？一个自以为“伶人”的“愚人”！…… 这一刻，镜像的虚妄被彻底看透；所以不足为怪的是，首演间隙，主人公竟破天荒地，一次也没有向化妆镜中看去。与之相比，接下来要演出什么已然无关紧要（卡佛的小说在此无足轻重），只有戏剧的台词需要你认真聆听——“我不存在！”——这就是为什么主人公一会儿是尼克，一会儿又是艾迪：因为他一无所是，所以就无所不是！也只有到了这时，只有当“自我”承认其“不存在”时，“鸟人”才乘“虚”而入，幽灵附体般地占领主体空无的位格，开始戏谑，开始嘲弄，演一场伶人的悲剧、愚人的喜剧！  “ I just want to be what you want ... I don’t exist. ” 现在，是时候谈谈那令人叹为观止的（伪）长镜头了。细心的观众会发现，严格地来说，影片并没有真的创造“一镜到底”的视觉效果（显然，这绝非导演和摄影黔驴技穷，却是“非不能也，不为也”的刻意使然）：在片中的大多数时候，摄影机以一种“不可思议“的方式不间断地运动，使观众恍如置身于一座囚笼般的迷宫：在这个幽闭得叫人窒息的空间里呆得越久，就越是下意识地想要寻找出口。一度，我们以为这座“迷宫”就是剧院——这也难怪，长镜头的使用，使空间具有了某种无法被打破的连续性和稳定感，却使时间在空间中被压缩、被扭曲，甚至被抽空。这与坐在镜框式舞台前，欣赏一出剧情跨度长达几年、剧长却不到两个小时的戏剧，何其相似！——但事实远非如此：瞧，当主人公意外地被关在后台之外，因而不得不穿过整条大街，以从正门回到剧场里时，他片刻也没从“囚笼”中逃脱：一上街，这个衣不蔽体的可怜人就被人群的目光所捕获，旋即以最为狼狈的方式“落网”——先是落在“视网膜”上，然后是由形形色色的摄影摄像工具连接的“互联网”。真正能被称作“出口”的东西，只能是与长镜头对立的蒙太奇；后者在本片中只出现了两次——一次是在全片的开头：一颗“陨星”从空中坠落，呼应于后边“鸟人就像伊卡洛斯”的说法，眨眼就进了“囚笼”（难怪一开始，我们就听到了“鸟人”的怨声）；另一次便是主人公在舞台上开枪自决——枪响了！偌大的迷宫裂开了一道缝！剪辑！出口！善良的你在心中默念：如果不能在人们的眼中胜利，那么但愿，他能从中逃离。  “ How did we end up here? This place is horrible. ” 荒诞而残忍的是，主人公没能“逃离”；相反，他倒是似乎赢得了“胜利”！那些昔日他所渴望的一切，如今居然纷至沓来：剧评人赞不绝口，媒体蜂拥而至，连女儿也买对了他想要的花（但他已闻不到花香，这是个隐喻）。但，胜利的果真是他么？——好好回想一下吧，随着舞台上的一声枪响，我们当中还有谁真的再见到过“他”？——我们看见的，难道不只是一幅报上的剧照、一张由纱布拼接成的诡异“面具”（就像影片中无数次出现的、音乐剧《歌剧魅影》海报上的那一张），以及镜子里那副连他自己都认不出来的陌生面孔？——由此，影片的结局将我们带回了本文开头的那个问题——当一位伶人终于以“伶人”的身份为人们所瞩目时，此处的“伶人”，远非他自己！——他的“成功”，便是“他”的失败。如果说有什么比这更令人沮丧的，那就是连喋喋不休的“鸟人”，此刻都已沉默：那意味着内心的宁静？抑或是在回应那振聋发聩的句子——“喧哗与骚动”（sound and fury）都已停止，这是真的“无声无息”（heard no more），真成了“nothing”？ …… 如果你倾向后者，那么或许会同意我下面的观点：在某种意义上，主人公临窗一跃后，究竟是“生存还是毁灭”，从一开始就是一个“不恰当”的问题。早在一个血洒舞台的艺术家，在观众们眼中诞生的那一刻，他已不复“存在”。或更准确地说，存而不在，逃而不脱，这就是关于主人公最大的悖论。所以我不无固执地相信，影片的最后一幕远不像看上去那样乐观。因为对我们来说，无论坠落还是飞翔，都只存在于一双眼睛里——也许在这个世界上，唯有那里，是他的归宿。 |
|
|
