|
明朝万历十五年，即公元1587年，一个看似平平无奇的年份，在历史学家黄仁宇眼中，却是明朝走向衰亡的肇始。 这一年，明神宗皇帝不再上朝，明朝内部因册立太子一事风波四起。而在明朝外部，近有东北后金政权崛起的威胁，远有欧洲西班牙远征队的虎视眈眈。 黄仁宇别具匠心地采用文学随笔的形式，通过对明朝历史中重要人物命运的刻画，再现了一个王朝的变迁与起伏。 明白本期特邀独立学者、现当代思想史及文学史研究专家徐庆全老师，为我们讲述明朝鲜为人知的那些事儿。 01. 迟来的「走红」 从《万历十五年》的定稿到印行，黄仁宇苦苦奔波和等待了好几个年头。 1981年，《万历十五年》终于在美国出版。此时，正值黄仁宇因长期未出新著，被纽约州立大学纽普兹分校解聘的第二年。  ▲《万历十五年》英文版封面 次年，《万历十五年》首度在中国出版，但并没能在中国文坛及历史界激起水花，直至90年代中后期才流行起来。 徐庆全老师认为，《万历十五年》的突然走红，与当时时代背景和社会环境的变化密不可分。 这一时期，历史研究与论述的方式发生了很大转变：由80年代直抒胸臆的当代史，改为通过描写历史间接影射现实的「影射史学」。 《万历十五年》正是在这样的趋势下，迅速走进了学界和大众的视野。  ▲《万历十五年》中文版 作者：黄仁宇 出版社：生活·读书·新知三联书店 出版时间：1995年 同时，《万历十五年》本身的创作特点，也是使其在一众史学作品中脱颖而出的重要原因。 徐庆全老师指出，《万历十五年》的独特之处在于它不是一本系统性、体系性的历史作品。黄仁宇运用文学随笔的形式，将明朝历史中的关键人物串联起来，打破了传统历史叙事的刻板，大大增强了文章的可读性。 因而，徐庆全老师评价道，《万历十五年》是一本初读，再读，甚至三读，都感觉神奇而且脑洞大开的书。 02. 明朝为何衰亡？ 在这本书中，黄仁宇犀利地揭示了明朝乃至整个古代王朝逐渐衰落的必然性。政权陨落背后的根源，往往是制度问题。 在他看来，明朝的衰败与当时的内阁制度密切相关，更具体地说，与内阁制度下皇权与文官系统之间的矛盾有关。 其中，长达数十年的「国本之争」就是这种矛盾的突出表现之一。 1586年，也就是万历十四年，明神宗第三子朱常洵出生，颇受神宗喜爱。神宗想废长子朱常洛，立朱常洵为太子，引起了朝中许多大臣的反对。  ▲明神宗朱翊钧，明朝第十三位皇帝，年号万历。 冲突带来的直接后果，便是万历十五年神宗皇帝消极怠政，故意不上朝以示抗议。 尽管这场皇储纷争，最终以1601年神宗的妥协画上句点，但它对明朝政治产生了十分严重的消极影响，以致最终把整个王朝推向深渊。 因此，黄仁宇认为，从1587年这个「普通」的年份开始，明朝便一步步走向了衰败。 03. 「大历史观」合理吗？ 徐庆全老师指出，黄仁宇之所以得出这样的结论，是基于他的「大历史观」。 黄仁宇虽然由明神宗不上朝这一个小点切入叙事，但他的视野不只局限于明朝内部，更投向了东北的后金政权乃至远在欧洲的西班牙舰队，把明朝历史放入全球背景中来分析。  ▲1616年中国疆域及势力分布图 根据「大历史观」，黄仁宇在撰述《万历十五年》时，采用了「后设叙事」的历史叙述方法。「后设叙事」是根据某一出发点，设定好历史事件的发展逻辑，然后来叙述事件的整个过程。 那么，这样的叙事方式，合理吗？ 徐庆全老师在导读中提醒，黄仁宇借「大历史观」，实际上是站在西方文化和现代文化两个角度上，来审视明朝的政治管理制度。 从而，他将明朝衰亡的命运，归结为其没能意识到「数目字管理」的重要性。数目字管理，简单来说，即通过货币、经济等手段，促使资源能够公平自由流通。 可要16世纪的大明王朝拥有几个世纪后的管理思想，何尝不是一种苛求？ 此外，「大历史观」的全球视角，使得《万历十五年》的出现令人耳目一新。但是，过分强调大历史，又让它失去了对时代本身的同情与理解。 虽说如此，我们了解明朝的兴衰，这本书不可不读。黄仁宇从看似不起眼的历史角落中，看到了一个王朝注定走向衰亡的命运。 |
|
|
