 文/刘婕  春节后正是吃梭鱼的最好时节，我又看到了大量梭鱼上市。每年这个时节，我也总是更加想念爷爷。似水流年，爷爷离世不觉二十年。 爷爷是个老建筑工人，小时候读过两年私塾，十七岁就背井离乡做油漆工，见证了青岛这个殖民城市的历史。爷爷年轻时给德国人干过苦工，给俄罗斯人打过短工，也给日本人白做过工。说起那段历史，爷爷总是不住的摇头：“中国人，不易呀。”新中国成立时，爷爷做为手艺人被重用，天南地北的到处做他的油漆活，带了不少徒弟，他一生里最引以自豪的是给故宫的大门上过油漆。 我出生时妈妈没奶水，爷爷知道后，二话没说拿他所有的钱买了一麻袋的钙奶饼干，办理了提前退休手续，扛着饼干从青岛辗转回了家。奶奶说：“这个嫚儿真金贵。她三个姑姑出门儿（出嫁），老爷子都没回家。” 爷爷回来后，家里总有着浓浓的茉莉花茶的香味，来喝茶的有老邻居也有村干部、镇干部。人们边喝茶边听爷爷讲他的经历，他会描述云南的石林，黑龙江的冰雕，四川乐山的大佛，青岛的劈柴院……今天天南，明天地北，大半个中国讲遍了。当然，必讲的是他怎样给故宫的门调油上漆。听的人无不佩服：“看人家，皇帝住的地方都去过，是见过大世面的人呀。”喝完了，各自走了，爷爷从不送客。村民们站在家门口，指指点点，啧啧地羡慕着。 退休的爷爷有工资，用他自己的话说叫吃着“皇粮”，生活悠闲。在农村刚实行大包干责任制的那些年里，爸爸抓住恢复高考的机会考上师范在外，家里人多地多，爷爷居然能理也不理，放手让妈妈一个人吃力地种收庄稼。他常夸口说：“我不种地，离休金也可以养活全家。”他是个稍安即足的人。 闲来爷爷爱打鱼，梭鱼是爷爷最常打到的鱼。夏秋时节，爷爷穿了皮裤，站在浅海处，撒网捕鱼，一起一落间总有收获大大小小的鱼，在物质匮乏的童年，这可以稍稍改善一下我家的生活。 记得有一年冬天，梭鱼特别多，但是冬天的海水也是刺骨凉，爷爷站在浅海里，不停地下网收网，收获多到忘了潮汐的时辰，等到水涨到胸部浸湿了里面的衣服，才又冷又累地收拾渔网上岸。这一次打的梭鱼居然盛了满满当当一大铁锅，每条鱼都得两斤以上，足足有六七十斤，是爷爷打鱼收获最多的一次。梭鱼用盐腌了，除了送给远亲近邻，一家人从年前一直吃到年后，当时就有一夜暴富的感觉。 不打鱼的日子，爷爷手里掂着他的小半导体收音机听着京剧，村前村后地走着，老人孩子都能聊上几句。别人一句：“老人心好，命好。”他就乐得合不拢嘴。 和这样乐观的老人生活，我的童年过得很富足，也总认为家里从来不会因为经济所困。岂不知爷爷仅仅是个拿离休金的工人，也没多少收入。 记得有一年我在镇上住校上初中，弟弟上小学，爸爸也还在外地上学，家里还有多病的奶奶。那也是个春天，吃“开凌梭”的季节。“开凌梭”就是在春天将要来临，河水化冻之前打捞上市的梭鱼。此时的梭鱼最为肥美。我从小跟爷爷打鱼也记住了吃鱼的季节。有个周末回家，我就不停念叨着买鱼吃，这一次一直有求必应的爷爷却不说话，妈妈也不住地摇头。 等到第二周回家时，家里早早做好了鱼，妈妈边抹眼泪边说：“上周爷爷的工资给奶奶拿去做了医药费，再没钱买鱼。你还吵着吃鱼，你爷爷这一个周没过好，总是不住地叹气。”我这才理解爷爷一直的乐观，其实更多的是对穷困生活的一种自我调节。 除了打鱼，赶集也是爷爷的最大乐趣。赶集的那天，一大早，爷爷取了钱，掖到最里面的夹衣里，吆喝我：“嫚儿，咱买鱼去。”声音洪亮到左右邻居都能听得到。 如今，那一声吆喝依然很清晰的响在耳边，而我业已成年。回头想想，爷爷的一生，没有太多的钱，只是一个“吃皇粮”的离休工人，然而他却活得有滋有味，总是对生活有热情有信心。 最难得的是爷爷在他所处的年代里，还很开明，从来没有因我是女孩子，就给我不如弟弟的待遇。家里好吃的总是两个孩子一分为二，谁也不多，谁也不能少。 记得有一年过年，妈给弟弟买了条时兴的成品裤子，为省钱没给我买。爱美的我哭个不停，不肯穿那条年年都不变样的裤子。爷爷知道后，立即拿钱让妈也给我去买一条，还说：“女孩子，更不能缺着，这样她心理上容易低人一等。”这对一个仅受过私塾教育的人来说，是多么难能可贵。 爷爷还知道因材施教。记得小时候，因犯错每当爸要打我时，爷爷总是赶在爸的巴掌要落下之前说，女孩子不能和男孩一样用棍棒管教，道理说到就行了。转过来爷爷又对我说：“犯了错误，大人教育，有则改之，无则加勉。”所以只要爷爷在家，我总是敢说敢做，很自信很坦然。 当我不甘心于仅仅读完中专就工作时，爷爷是第一个支持我考大学的人。那时，我爸已是教育干部，却百般阻挠：“一个女孩子上点学就行了，太多了没用。”爷爷站出来支持我：“上大学是嫚儿的心愿，我出钱供她上。”爷爷的话掷地有声，我顺利考上大学，爷爷也用他的退休金供我上了四年。而当我大学毕业，可以好好回报老人时，他却离开了...... 爷爷的坟在小时候我从没爬到顶的村东山上。去到爷爷的坟前，我居然开始疑惑：是我长大了吗？是我见过的高山多了吗？东山现在看来太矮了。爷爷的话又在耳边响起：“去上大学，哪怕只是出去见见世面。” 这座小小的山里永远埋葬着给了我快乐童年和人生启迪的老人，我能做的只是到他的坟前静静呆一会儿。邻居大娘说，别带孩子上山，路不好走。我点点头，但还是带儿子来了，悼念先人也是人生的一部分，何况是有着浓浓血缘之情的亲人。 死去有知吗？群山静默，松柏不动，温柔的风轻轻掠过发梢，似爷爷慈祥的笑拂过心头。此刻我相信了，最亲最爱的人永远不会离去，只是换一种方式陪伴你，如那温和的风和煦的阳光一直都在，都在...... 作 者 简 介 刘婕，70后，大珠山人，现崂山区教育工作者。喜欢读书看报，工作之余喜欢组织文字，每每读到《家在黄岛》，倍感亲切，生活偶感，付诸文字，愿有共鸣。  本期参与编辑 主编：静 秋 排版：刘培蕊 校稿：陈 洁 复审：裴 珊 发布：于 冰 |
|
|
