|
J JIA ZAI HUANG DAO | 家在黄岛 | 
 老屋的左邻右舍，都是同族的杨姓人，一根血脉。我爷排行老五。我家的左边是三爷家，我记事起，三爷就不在了，对小脚的三婆倒是有些模糊的印象。右边是二爷家，二爷二婆我都没见上。再往右是我四爷家，跟四爷四婆相处的时间长，他们都很疼爱我，大概到我出山的前后，他们才相继离世。我的大爷迁往了秧田乡的陈家台，我的幺爷从小过继给邻村野猫沟的胡家。于是乎，逢年过节、清明上坟、八月中秋、红白喜事，族人间就免不了来往。这是我小时最感兴趣的，可以接触到院子外的亲人，尽管不能像杂姓人那样逾规。 正是老家的院落没有杂性人，从小我们是很守本分的，都供奉着一个祖宗，可以随便进出任何一家的大门，不管家中有没有人，也不分早晚地串门混嘴，就像在自己家走动一样自由自在。唯一就是不能乱开玩笑、脏话骂人或打情骂俏。这种门风，养成了我的干净手脚，不说脏话，不足之处是对我后来的谈情说爱有些影响，以至人老大不小了，都不会拉女孩子的手。偏偏天性里又有不安分，或者说浪漫的成分。 视竹子为邻，竹子跟我并没有血缘关系，我在竹子面前可以拉屎撒尿，可以把新生的竹笋用脚踹断，趁大人们不留意偷回家烧焦了剥皮吃。有时过路被裸露的竹根或斜刺里伸出的竹杆绊跌了跟头，就赌气回家拿了斧子砍倒竹子，逞能一回。竹子俨然是我的乐园，也是我独立山野的一片小天地。  家门前的竹林，少说也有十亩地大的一园子，蓬蓬勃勃，郁郁葱葱，林林立立，可谓欧阳修笔下醉翁亭上的修竹茂林，只是那时并不识得欧阳翁，也不知郑板桥、竹林七贤乃至曾在我家乡洋州任过知州的苏轼的表兄文同。 与竹为邻，日子就有了清凉和古意。竹林里掺杂着松柏、椿树、泡桐，夏日暮晓，树木开花，清香阵阵随风鼓荡，缕缕阳光声声鸟鸣，穿过竿竿翠竹，殷勤青鸟似的探看招引过往的路人。我们杨家院子的竹林，在方圆十里也就自成了一处风景。 那时山村人生活困难，人穷日子也就变得简单，人穷就想法不多，许多村邻把贫穷的根源，视为屋基地不好，很羡慕我们杨家占居了一处好风水。想想，屋院有一片松竹林，就无端地让你觉得这日子过得踏实安稳，有松有竹，松树可以做栋梁之材，竹子可以清新空气，也能编织器皿，平淡的日子便有了几分蕴藉。我不关心大人们的事，每当下雨天，或下雪天，是我最开心和快乐的，故意不披蓑衣，不戴草帽，一个人钻进竹林，去摇竹叶上的雪花或雨滴，任雪粒和雨滴落进我的脖颈里，我的眉眼间，我的手掌心，满身都有了冰肌玉骨，都是冰清玉洁的葳葳蕤蕤。觉得自己像惊飞的小鸟羽化了，心似璞玉，透明无瑕。  说我喜竹，无论如何也绕不开我梦想当作家这档事。我的一个伯父，即我三爷的二儿子，在记忆里，是杨门中读书最多的人，打我记事起，他就在村里面当文书，写得一手好毛笔字，是享誉碗牛坝的秀才。现在回头看，他肯定没我读得诗书多，亦非学富五车，但他为人斯文儒雅，风流倜傥，对我的成长影响蛮大。 遗憾的是，伯父的性情懦弱，多愁善感，患得患失，据说在文革中挨过多次批斗。他的婚姻也不是很顺畅，好在后来一个紫阳逃难过来的女人跟了他，育有一对儿女。尤其我的那个小弟起名树林，给伯父母争了光，也给杨门长了脸，考上大学后毕业分到上海滩教书，使伯父母的晚年生活有依有靠，夕阳无限好。 那年月穷，但民风习俗还是很讲究的，村里人家修新屋架房梁要贴大红的楹联，过年房门上要贴春联，娶妻嫁女要贴婚嫁的囍联，都是请我伯父前往执笔书写的。我就屁颠屁颠地跟在他身前身后跑来跑去，谈不上学本事，完全是出于好奇，更重要的跟着伯父能混吃一顿好饭。 伯父还是红白喜事的坐礼柜先生，贺喜送礼人的名字，不管是疑难的姓氏，还是生僻复杂的名字，都难不住他，龙飞凤舞几笔下来，都留在红纸装订的礼簿上。他跟主人请的酒席总管一样，开席第一桌入席，并高坐上席，抽得好烟，大碗喝酒，大块吃肉，风光无限。这让我莫名地眼羡心动，能做个伯父这样的人，在十岁时，就成了我人生的志愿。莫言当年也有过这样的经历，他的老师说，你要能写我这样的文章，今后就有白面馒头吃。如此一个激将法，几十年后成就了获“诺奖”的莫言，怕是他那个老师所想不到的。   于是乎，我不是钻进麦草垛里，就躲在竹林里看书，三间破旧的房子就蹲在竹林的一角，像极了一个多缝的蝉蜕。不知为什么，我竟喜欢这样的环境，有翠竹环绕，管它泥墙灰瓦，瞎灯漏风。 每天上学，总爱绕道门前的竹林走上一圈。暮春清秋的昏晓，透过一竿竿的竹子，会看见伯父穿着黑色的褂子，端然坐在门前看书，活像个老中医或老学究。我轻悄悄地走过，鸟在竹林里鸣叫，声音回荡振颤，越发清静幽深。露水掉下来，湿了我的裤腿，还有我的书包，还有我的长发。 18岁那年，我一首诗刊登在汉中地区群众艺术馆主办的文学刊物《衮雪》上，不久就接到汉中农二哥诗社社长蒿文杰先生的来信，邀请我去诗社设在宗营镇上的书斋卖书。这消息来得有些突然，我爷爷并不同意我外出，因为我已是家里的主要劳动力了。但我要出去，他也挡不住我。 后来得知这一切，皆源于我发表的那首诗，机缘太过巧合，也不是，此前我就跟蒿老师有过一些联系。这件事当时我是万分的惊喜，说得文艺一点，叫不可思议，现在是感慨万端。 那时，我没有惶恐不安，也不怕辜负蒿老师的期望，而滋生一丝惴惴不安。我不是很自负的人，但也不相信天上会掉馅饼，所以我对人生中的任何一线亮光，那怕微弱，也会抓住，并在内心心怀感恩。人世间神秘的因缘际会，除了自己努力的结果，也得益于某种力量或冥冥之中的因果成全。  蒿文杰是上世纪60年代的文学青年，到新千年他已是汉中民间文化的一个标杆，一个符号，堪称史无前例的民间文化巨匠。生前他任汉中市民间文艺家协会主席，陕西省农民诗歌学会副会长，曾出席过全国民代会和作代会。他长我20岁，天不假年，2004年，正值盛年的蒿先生因操劳过度而离开了人世，他的英年早逝无疑是汉中文学界的莫大的损失。有关蒿文杰其人其文其事，我在多篇文字中有述，此处不赘。 对于当年因一首诗改变了我的命运，我后来问过他，这么做的真正理由，我自认为这个理由与我自身是无关的。当时我们素昧平生，未曾谋面与交际，究竟为什么他把这个机会给了我？尽管那时的文坛风清气正，不似现在弥漫乌烟瘴气的江湖。 蒿老师没有正面回答我，只是说就是看好我这个人，将来会有点出息。他还附加说，我的人纯粹，适合从文。像我这样的沉默写作者，在我熟悉的圈子里，当时还有不少。那么不经意间，我就被一束神奇的光照着了，我成了幸运儿！借用佛家言，诸般皆因果，已种因，则必果。莫非我前世烧了一炷高香，让我如家门前的竹子，长大后可以做一竿修竹。 这也许是我喜爱竹子的另一些原因吧！看郑板桥的画，那竹子不是三五根，便是一两丛，疏影横斜，枝叶婆娑，墨意湿润的若云若水，将一颗心漫漶的翠玉般晶莹剔透。  离家远了，我与板桥为伍，可慰思竹之苦。板桥在《墨竹》题跋曰：“茅屋一间，新篁数干，雪白纸窗，微侵绿色，此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端石砚，一张宣德纸，几笔折枝花，朋友未来，风声竹响，愈喧愈静，家僮扫地，侍女焚香，往来竹荫中，清光映于面上，绝可怜爱。何必十二金钗，梨园百辈，须置此身心于清风静响中也”。 写字作画，为文赋诗，原本如农民往土地里种庄稼一样，是一件十分庄重的事情。所以，古人才有沐手读书挥毫之举。这对于伺弄笔墨的人而言，是应当懂得心存这份对待文字的敬畏之心。遥想板桥当年，着墨游走于宣纸之上，吟哦散淡清奇的诗文，就恨自己无缘生在板桥年代，不能为他作书僮；也恨未生在东坡的雪堂前，做一棵竹子。 在无竹之地，在异乡，能与板桥为邻，与东坡为邻，也幸莫大焉。每当把板桥与东坡置于案头，残酷而强大的现实与巨细而琐碎的生活，自然就离我远了。 有竹为邻，即使画饼充饥，也能闻着那满纸墨散的幽香，觉得日子明丽而芬芳。避开了都市的喧嚣，蜗居斗室，与竹为邻，更适于文心的宁谧与清静。浣衣，弄炊，写字，糊口，养女，交友，游历，行走，赏竹画，读竹诗，就像与板桥、东坡、七贤在隔壁的竹荫下喝茶，对弈，饮酒，放歌，想像他们在纸窗边研墨画竹，聆听院子里的飒飒竹声，我沐手焚香，萧淡度光阴。 绵绵无期的穿林打叶声，又何妨我的吟啸，哪怕是也无风雨也无晴，也要一蓑烟雨任平生。愿被雨洗得轻柔，拉得绵长，像故乡油灯下奶奶总也诉说不完的纺车故事，一段一段，昏黄温暖。 想念故乡土地上的稻禾，一颗一颗，都是自己曾经耕耘的谷穗麦粒，归仓时可以忽略不计收成，却总是在心底兑换出弯腰流汗的份量，以及那份沉甸甸的敝帚自珍。  在第二故乡黄岛，我有幸去芳邻海青，在后河西赏竹，看那满坡茶园嵯峨层叠，看那河谷的竹林青黛婆娑，美得我呀，呜呜哇哇大喊大叫，惊得晨鸦暮雀扑楞楞一阵乱飞。那百亩竹林比我老屋门前的浩瀚，构成一个竹群的部落，尽管它们没有南方竹子的姓氏。 我哼着《月光下的凤尾竹》，期望遇着一个会吹葫芦丝像凤尾竹柔美的女子。在这样的竹林与茶园交织的乡野，最适合与恋人相约幽会，坐拥入怀，耳鬓厮磨。这样的恋情就像这竹子，这茶香，一辈子连根抱团缠绕在一起，一辈子都青葱翠绿，一辈子都馨香不变。 无片土可种竹，只能以心养竹。某一天，用清水养一富贵竹，一小丛幽幽绿意就泊在斗室里，便觉得日子也清幽了起来。这样的与竹为邻，略显简单，却是郑重和庄肃的，在这带着清凉且自得的一片肃穆中，就像与家乡隔着遥远的距离，但彼此却看得见亲人的面孔，心照不宣。热情或冷漠，清洁或野逸，都能让我感知冷暖人生。 文/杨文闯 简介：笔名一竹、三秦游子等。创办黄岛区湛园书院，《黄岛文化》主编。中国散文学会会员，中华诗词学会会员。任区作家协会副主席等社会兼职。在全国百余家报刊发表作品近二百万字。著有诗文集多部。 摄影/张玉军 简介：小城摄影俱乐部副主席。供职于青岛公安局黄岛分局交警大队，爱文学，爱摄影，爱旅游。摄影和文字作品，散见于《青岛日报》《山东法制报》《散文百家》等。 主播/雪妮子 简介：薛喜梅，笔名潇湘妮子，雪小小，上泉朗诵社会员。 投稿：jiazaihuangdao@163.com 本期参与编辑 主编：静 秋 排版：静 秋 校稿：薛喜梅 复审：裴 珊 发布：陈 洁 |
|
|
点击上方
