 20:00  每 I 晚 I 八 I 点  与 I 您 I 相 I 约 家在 黄岛    点击上方 绿标 收听音频  年关年光，年就是道关啊！越老了，老陈头对年的感受越不一样了。尤其是初五这天，他既盼着这天来，又害怕这天来。 听到大门上的铁环啪啪响，老陈头猛然想起今天已经正月初五了，还是来了。 从炕沿上慢慢挪下来站直后，老陈头从炕上拖下裂着几道缝的羽绒服披上，边吆喝着“来了来了”边往大门口走。 正月里家家户户穿金戴银地走亲访友，农忙时节一张张拉长了的脸如今也都红润润地变圆了，到处洋溢着年的喜庆。 老陈头家的门上也贴着红通通的对联，“人和家顺百事兴，富贵平安福满堂”，红纸黑字，透着喜气。门框窗框上，镶金嵌银闪着亮光的过门贴在寒风中欢快地摇摆。 老陈头用胳膊夹紧了肥大的羽绒服，伸出竹枝节一般的枯手打开大门，亲家老刘那张瘦长的满是皱纹的脸挤了进来，如同一张被揉搓了无数次又展开的封窗纸，强挤出的笑把皱纹压得好似地瓜沟一样深。 老刘边推着电动车往天井里走边说，“嗨，今天这天还真冷，西北风就像刀子似的。”干咳了一声又说，“亲家，我来看看你们，给你们拜个年。” 老陈头似乎更冷了，将手插到了袖子里，边说着“就知道是你”边用膀子将大门关上，眼睛不经意地朝东南面的树林里瞥了瞥，眼里似乎添了翳。 从袖子里掏出手揉了揉眼，老陈头接过亲家递过来的一箱景阳春，搬到了屋里。 “今中午咱们喝一壶！酒菜都是现成的，你坐着，我整几个酒肴。”老陈头边说边脱下臃肿的羽绒服，露出里面咣咣当当的蓝棉袄，撸了撸黑乎乎的袖子拿起早就装满热水的暖瓶往茶壶里倒水。 老刘拿了个倚在墙上的马扎放在茶几前坐下，扫视了一眼四周，像自己家一样，这个家到处隐藏着黯淡的气息。 屋里还是几年前的老样子，原本刷得白白的墙如今也呛黑了，已经破落的蜘蛛网从墙角耷拉下来，墙上挂着的婚纱照蒙了一层灰尘。 老刘突然感觉心里堵得慌，赶紧摸起茶几上的烟点上，使劲砸吧了两口，趁机吐出几口长气。烟灰缸里已经满是烟头儿，看来老陈头今天也抽了不少。 老陈头往一个缺了一点口的白瓷茶碗里倒上了茶，拿已经发黑了的抹布擦了擦油腻腻的茶几，把茶水端到老刘面前，然后又拿了一个已经没了把儿的茶碗，给自己倒上水。 每次老刘来，老陈头都给他用那个茶碗——那已经是几个茶碗里最好的一个了，老陈头有些年头没换茶具了。 老刘刚端起水，就听到炕上传来了一个苍老的女声：“是亮亮回来了？”声音惊喜得有些发颤。 “不是，”老陈头提高嗓门大声说，“是亮亮的丈人。” “噢，亮亮他丈人来了，赶紧给他两口子打电话叫他们回来啊！大过年的，还加班，光挣钱不要爹娘了？” “不用，不用，老嫂子，我就是来看看你和大哥。”老刘猛抽了一口烟，呛得厉害，不停地咳嗽着，眼泪都咳了出来。 “唉，年前二十四我带她去赶集，走着走着就不走了，非说前面那个小伙子是亮亮，撵上去一看不是就站在那里抹眼泪。女人啊，经不起事啊。”老陈头边说边摇头。 老刘眯起了眼，两个指头夹着烟放到右嘴角滋滋地抽着，眼神有些迷离，烟烧到指头了他也没感觉，一直呆呆地望着地上那块已经洼了的坑，半晌没言语。 忙活了半天，桌子上摆上了几碟并不能引起食欲的菜，猪头肉、炒蒜薹、拌白菜心，蒜薹炒烂了，白菜心切得比铅笔还粗，味道也不怎么样，有的咸得齁人，有的淡得没味。 女人也坐了过来，絮絮叨叨数落儿子娶了媳妇忘了娘，这几年老刘常到亲家来，他听得耳朵都起茧子了。 女人那几乎全白了的头发乱蓬蓬的，才五十多的人看起来像他那七十七岁的娘。五年前她去送亲时可不是这个样子，那时她盘着个发髻，梳得油光锃亮，说起话来像鞭炮一样干脆利落，村里的人谁不说老刘闺女嫁了个板正人家？ 酒是话引子，三杯酒下肚，闷不做声的男人话就多了起来。 “恁闺女是个孝顺闺女，儿子有福气，找了这么个好媳妇，我高兴！”说完老陈头端起酒杯一仰头干了。 “女婿也是个好女婿，到了俺庄上，谁不夸他是个帅小伙？都说俺闺女有眼光，找了个好男人。”老刘也一仰脖干了。 窗外，太阳从灰白的阴云中露出圆圆的身子，惨淡的阳光洒到颤巍巍的酒杯里，如同一个旧梦被颠碎了一地。 “婚也给他们结了，人家有的他们都有。金戒指、金项链、缎子被、绸子袄，给他们提前准备好的都让他们带去了，他们也该过上好日子了！”老陈头放下酒杯，用右手摁着鼻子擤了擤，知足地说。 “就是啊，你……就这么一个儿子，我呢，琪琪……琪琪她娘身体不好，俺……也就这么……这么一个闺女，什么……什么都陪送给……给她了。”老刘的舌头也大了。 “我们闯了那么多年，不都是为了孩子！你看看这房子，当时就是为了给他们结婚收拾的，多气派！我和你嫂子那些年天不亮就去城里鞋厂上班，不都是为了给他们攒点钱？累是累点儿，可日子有奔头……”话没说完，老刘捏起袄袖子擦了擦眼。 “你……放心，他们……肯定过不差，女儿……会……会过日子，以前每……个月都把工资……工资交给她娘攒着，女婿也能干，哪能过……过不上好日子？”老刘的手不停在空中划拉着，“如今……政策放开了，说……说不定他……他们都有……俩孩了。” 老陈头点了点他花白的头颅，就像初冬的风掠过河岸上蓬松的芦苇。 “孩子在哪？是我的大孙子吗？”一直迷迷糊糊打盹的女人一听孩子立刻抬起了头，瘦的像核桃一样的脸上泛开了笑意，呆滞的目光中漾起了亮光，“我这辈子啊，就盼着抱孙子。孙子，我的孙子呢？”说着她就起身去找。 老陈头的头颅像千斤重般低了下来。 下晌了，像往年一样，喝醉了的老刘在炕上睡了一觉才准备回家，还有几分醉意的老刘骑上自行车走了没几步，忽然车把一歪，摔倒在地上，老陈头赶紧跑上前去扶他。 老刘蹲坐在地上，两行泪水越过沟沟壑壑滴落到路上。 老陈头想给他抹抹眼泪，抹了一把，却是自己脸上的。 “闺女不舍得我走啊！”老刘抽噎着，像个孩子一样，委屈地说。 两个苍白的头颅一起转向那片树林。 树林里，通红的夕阳将残血一般的光洒落到一地，高高隆起的坟包上，除夕那天压上的黄裱纸在风中瑟瑟发抖。 斑驳的阳光照亮了那座墓碑上的字：爱子陈亮、爱媳刘琪之墓。
 文/刘素洁 简介：家在黄岛作家联谊会成员。祖籍高密，寓居黄岛；谋生杏坛，偏爱文墨；忙时授业，闲暇游乐；偶有小作，幸得不弃；用舍由时，行藏在我。 主播/大白菜 简介：上泉朗诵社名誉社长。记得老黄岛一位智者说过这样一句话：语言的本身就是一种遮蔽。乍听一身冷汗，再琢已然释怀。表里之间如何辨得真假虚实！从真实中觅心境，于虚无里用真情。什么都藏不住。当然声音更是这样。一棵土生土长的大白菜。 每 I 晚 I 八 I 点 I 与 I 您 相 I 约 I 家 I 在 I 黄 I 岛 本期参与编辑 主编：静 秋 排版：静 秋 校稿：毕瑞霞 复审：裴 珊 发布：静 秋 “家在黄岛”主编 更多有趣的 请戳一戳 |
|
|
