 陪你读书 家在黄岛    点击上方 绿标 收听音频  “地瓜”是我们当地人的方言，它还有红薯、白薯、甘薯、番薯、山芋等名称，不知哪个才是正名，我倒觉得“地瓜”是叫得最顺口的。地瓜传入中国，有据可考的，是在明朝万历二十一年（公元1593年）前后，经菲律宾传入。从那时起，地瓜就在民生大计中承担起了重要的角色，尤其是在有灾荒的年代，救人无数。 对于八十年代以前的人来说，对它都有着深厚的感情。说是吃地瓜长大的，一点也不夸张。从我能做农活的时候起，我就跟着双亲参加生产队的劳动，没少与地瓜打交道，虽然现在已经多年没侍弄过它了，但那段在生产队里从栽种到收藏的地瓜农事却记忆犹新。 地瓜与其他庄稼不同，需要一年三百六十天不间断地伺候着，我们不妨从收藏环节切入，梳理一下生产队时期关于地瓜的那些琐事。 霜降前后是地瓜的收获及储藏季节。  割瓜蔓是第一道工序。生产队一般会派出妇女、识字班女青年以及放秋假的学生完成，这个活虽然没有什么技术含量，却是不轻松，既不能站着也不能蹲着，只能弯着腰一边倒退着走一边用镰刀割断瓜蔓并收拢起来，一会儿就腿酸腰疼，头胀眼花。后面往往还跟着几个小学生用竹耙把落地的干瓜叶收集起来，这属于“捡漏拾遗”，不需要交生产队，可以带回自己家作猪饲料。 抡镢头刨地瓜可就是壮劳力的活了。要选择七八斤重的长镢头，既要保证一墩地瓜合盘端出，又不能切断地瓜。瞅准瓜蔓茬子，一镢头下去，一锨一提，一墩地瓜出土了，再用脚把地瓜拨拉成堆。随着镢头的起落，一溜溜地瓜像一条条红色虚线布满了田间。 根据生产队的计划，有些地瓜是要切地瓜干的。一般是就地切晒，把收完地瓜后倒出的地垄用牛拉铁耙（ba）耙平，小块的地就用人工耙（pa）平，架起手摇双刀切瓜机，摆开了阵势。一架切瓜机为一组，配备两个青壮年轮流摇机，其余全是妇女半劳力，一人入机，两人运送地瓜，三四人晒瓜干。摇机者腰微弓，腿微屈，一手叉腰一手摇机，不紧不慢，用力均匀，随着“嚓嚓”“嚓嚓”的声音，前面投入的地瓜在后面成了瓜片，落在筐篮里，比平桌式单刃推拉的“铡刀子”快多了。晒瓜干也是个技术活，高手把筐篮向前上方一扬一旋，如天女散花，瓜干均匀散开。新手不会用力，拿着筐篮向前泼出，一篮瓜干齐齐落地，还要再用手拨拉散开，费时费力。晴好的天气，风燥光强，晒上半天后鲜瓜干表面的水分蒸发了，四周翘边，颜色从嫩黄变成浅白，明后天还要用竹耙将瓜干翻过来晒另一边。半干的瓜干最怕阴雨天，边缘基本干了，中间半干的部分水分出不来在阴雨天最易烂掉，成了“眼镜框”，那就悲剧了。生产队长指挥社员们既抢农时，又抢天时，根据天气调整农事的轻重缓急，半夜起来打着灯笼抢收瓜干的事屡见不鲜。  地瓜收获后，有些地瓜作为口粮分发给各户，由各户自己储存。于是每家都有一个地瓜棚子，架在炕前上方，提前铺上软草之类，把地瓜整齐地码在棚子上，靠北墙处还要再盖上一层旧棉被之类，防止冻伤，这可是一家人要吃上一年的粮食，都小心着呢。 有些地瓜是要留作来年瓜种的，称为“种瓜”。挑选那些大小适宜，无伤无痕的地瓜，送进村里统一的储藏窖。 上世纪六七十年代几乎每个村都建有地瓜窖，大都建在村边，各生产队的种瓜全部统一贮藏在这里。建设地瓜窖耗时耗力，先用泥土堆成拱形模子，在上面砌砖起拱，过一段时间等砌的砖结实了，再将下面泥土一车车搬到瓜窖顶端填埋，瓜窖的整体框架就出来了。瓜窖门头上方饰有红五星或红旗，或书写“备战备荒为人民”、“农业学大寨”等字样，很是具有时代特色。地瓜窖内部呈“非”字型布局，中间留有一条能同时并行两人的走廊，两边窖洞对开门，洞门边标明生产队番号，窖洞上方留有透气的窗户。 每当到了种瓜入窖的时候，瓜窖周围就像赶集的市场，人们熙熙攘攘、来来往往地忙活着，瓜窖门前一溜独轮推车挨号排队。种瓜提进窖洞不能倾倒，要一个个从水桶里取出来码齐，不忘隔三差五放上一捆高粱秸秆隔一下，以作通风透气之用。还要根据品种不同，分别存放，用木牌标明品种名称，最后用草帘蒙上。 每个窖洞一次可储藏上万斤种瓜。这一窖种瓜干系重大，直接决定着来年甚至再来年全村人的温饱问题，必须选择责任心强的人担任管理员，两人除了轮流吃饭外，24小时不离岗位。每个窖洞墙壁上都挂有温度计，管理员随时查看里面的温度，并按时通风换气。  从霜降到清明的半年，除了逢年过节，地瓜始终占据着餐桌的多半，另外半年则是地瓜的变身——瓜干子唱主角。家存地瓜的多少关系着人们一年的饥饱，也能看出这户人家的劳力是否壮实能干。当年介绍对象时，女方要到男方家里“验家”，若是看到男方地瓜满棚、瓜干满囤，就会给男方大大加分，这门亲事成功的概率会增加不少。 地瓜、瓜干的通常吃法就是大锅慢火囫囵水煮，有时也会变换花样或搭配另外的食物以增加食欲。我个人认为地瓜的绝配不是鱼肉，而是花生米，咬一口地瓜，吃上一粒花生米，地瓜的甜与花生米的香混合在一起，味蕾大开，食欲大振，还能避免胃离心（有的人吃地瓜多了容易胃不舒服）。熟地瓜去皮切片晒干，就叫“干巴悠儿”，是可以长期保存的零食。瓜干面熬粥，里面加上一些蔬菜，再加上少许麻山（花生榨油后的压饼）面或镩上一把花生米，麻山香瓜面甜，能喝得肚子滴溜圆，如今的星级酒店也有偶见。瓜干面还可以擀成面条，但是不能水煮，盛在黑泥漏盘里蒸熟，挑进碗里，挖上一勺汤菜，或者再来上一匙辣椒酱，连吃带喝也能过一把面条瘾。采一篮子地瓜叶剁碎，加上玉米面拌匀，握成鸭蛋大小的菜丸子蒸熟，既当菜又当饭，如果加上一些麻山面会更好吃。瓜干连同爬豆煮熟，碾成馅泥，加点糖精，再用地瓜面与麸面混合的面皮包起来，就是拳头大小的“豆包”，就凭里面那点点豆类，就喧宾夺主地冠上了“豆包”这个大名，虽然有点“盗名”之嫌，总比“瓜干包”响亮，这可是过年才能吃到的美食。过年做的黄米年糕里，也掺进了一半地瓜瓤，名曰增甜，实为节省黄米，连糖精都省去了。主管一家人温饱的女主人们真是会算计，在有限的条件下，能让一家人吃饱，已然不易，为调动起家人的胃口，以地瓜为主料搭配上一些别的辅料，让一家老小在贫瘠的岁月里吃出美食大餐的味道，就更是不容易了，在一些能省一点的地方省一点，也是没办法的事。 地瓜的深加工主要是做地瓜粉条和酿酒。地瓜粉条滑腻筋道，是其他原料的粉条无法比拟的，胶南酒厂生产的散酒主要原料就是瓜干，那时候瓜干子酒档次太低，不值得装瓶，上不得场面，现在能喝到这种纯粮食酒，已属于奢侈了。 清明节过后，大地回暖，又要开始准备地瓜的栽培了。  首先是温床育苗。那时候没有薄膜大棚，只能给苗床烧火提温。苗床分三层，底下一层是火灶；中间一层是用砖支起的烟道，烟道曲曲折折，保证苗床受热均匀，不留死角；最上一层是约40厘米厚的床基土层。从地瓜窖里取出地瓜种，“入床”前要温水“净身”，药剂拌种，在添加防黑斑病的水里打个滚捞出来。几位熟手的农家人在温床里将地瓜芽头朝上密集地埋入床基土层，上覆麦糠、草毡。随后，要安排专人昼夜不停地烧火，当然也要掌握火候。地瓜是社员的主粮，育苗好坏，直接影响地瓜的种植。大家都很小心谨慎。经过加温的苗床热气腾腾，几天后，嫩绿的瓜芽旗帜似地一个个竖起来。 大田里首先栽培的是“窝瓜”，也叫“老瓜”。牛拉犁具四犁子打瓜岭，将从瓜窖里取出的瓜种消毒杀菌后直接种上，一半插入瓜岭，另一半搂土覆盖培实。据说这一技术是本公社南小庄高氏发明的，虽然埋下的瓜种比一棵瓜苗成本高，但能增产，且淀粉含量特别高，适合晒瓜干、做粉条。 春季地瓜仅靠窝瓜是不够的，还需要栽瓜苗，称为“芽瓜”。这时温床的育苗正赶时，剪出苗子运到田间地头，栽到瓜岭上。栽地瓜苗叫作“掖苗”，左手攥着一把苗子，右手取出一棵，拇指食指捏住底部，另外三指在岭上向下旋腕一挖，苗子跟随而下，三指将挖出的土顺势回填，压住苗子，同时形成一个碗口大小的浇水窝，一气呵成。后面紧跟着浇水、土拥（用土填平浇水窝），分工明确，各司其职。这种“芽瓜”面性适中，煮熟口感软腻，是家庭储存的首选。  窝瓜芽子长到一定程度需要清墩，将培上去的土清除，露出一多半瓜种，防止它截留养分膨胀，影响小地瓜生长，经过风吹日晒使之内部枯朽，只用表皮传送养分，歇后语“老瓜母子踹一脚——什么也不是”说的就是它。 到了雨季，瓜蔓容易生根，时间长了，这些细根也会储存养分膨胀成小地瓜，影响主根成瓜，需要在锄草时把瓜蔓翻向一边，切断细根，免生新根。后来专家们说影响光合作用，不宜翻蔓，但农民还是在锄草松土就必须翻蔓子，这已经成了一种习惯。 麦收后还要栽麦茬瓜，这时苗床早已拆除，所需苗子要到窝瓜地里剪采。这种地瓜生长期短，个头不大，大部分留作种瓜了。 再到霜降季节，就又到了地瓜收藏的时节，一个循环结束，也预示着另一个循环开始了。 地瓜传入中国已经400多年，朝代更迭，它跨越了几个世纪依然留传至今，每个时代有每个时代的特色，从之前的主食，到现在的休闲养生系列，它以不同的方式滋养着人类的生命，丰富着人类的饮食文化，生产队时代的地瓜文化已成为往事，往事不可追，来者犹可忆，期待着新时代的地瓜文化继续发扬广大，开创新篇章。  文/刘润清 简介：黄岛区隐珠街道阡上村人，家在黄岛作家联谊会会员。 主播/叶婉茹 简介：80后，上泉朗诵社会员。喜欢跑步，乒乓球，演讲，朗诵，动静皆宜。曾就职于电视台、纸媒，现为ACI国际心理咨询师。 本期参与编辑 主编：静 秋 排版：姜蕴青 校稿：孙莉霞 复审：王礼明 发布：王礼明 “家在黄岛”主编 |
|
|
