|
中州作家，从文学到美学【No.548】 老物件 河南南阳 白长新 老物件代表一段历史，代表一种过往。老物件的存在，不在于它本身的实际价值，恰在于它蕴含的人文的厚重。从这个意义上来说，每个地方甚至每家都应该有值得纪念的老物件吧？——题记  再说老井 拙文《老村.老井.老酒》在平台刊发之后，有热心的文友在文后点评，或直接微我交流，很感谢感动大家的关注和关心。 文友虎啸风点评留言:关于大口井的凿法，在我老家，据传是先挖开很大的场子，浅时宽，深时窄，象一口大铁锅，四周斜坡。底部深挖快到泉眼时砌砖围住，一层一层往上砌，四周回填土。到一定高度，用杉木杆子捅开泉眼。到初始地平面，压上条石，井就成了。有个朋友来电话，说的意思和虎兄差不多，并说他们村子里还有一个砌过井的老师傅在世，有机会了可以带我去拜访一下，了解得更详尽一些。当然他也说了，可能不同地方的不同土质操作方式不一样。他们说得都有道理，这样做可以很好地解决打井时非常关键的通风问题，我因未亲眼见过，只是小时候听说砖井是从上往下圈的，自己也不敢肯定这个说法，所以行文时才说不知谬否。拙文能得到文友的和弦共鸣，则实在是笔者的确幸了。 张艺谋参演的首部电影就叫《老井》，老谋子那大悲无声的表演曾深深地震撼过我。“凡有井水处，皆能歌柳词”，说的是柳永的词的普及传唱程度。中国的井，土井、石井、陶井、木井、砖井、水泥管井，曾是多少代人的生命维系啊！到现在还有不少在发挥着重要作用。井的发展史，远比文字的历史悠久，几乎贯穿着整个人类的发展过程。随着时代的变迁和技术的更新，有些技术渐渐地落伍消失了，就像人终究要湮没在历史的长河中一样。我们怀念的，正是那一种曾经的存在。 老纺车.老织机 小时候学过海涅的一首诗叫《纺织工人》吧:“老德意志，我们在织你的尸布……我们织，我们织”。想象着老式织布机有节奏的“咔通咔通”声，读起这首诗来更有一种节奏感。不知现在的孩子们有几个能有这种感觉？ 我家曾有一个织布机，是奶奶当年的嫁妆之一。我小时候，经常看到奶奶坐在织机上织棉布:右脚一踩踏板，两排经线交替着一上一下地错开，右手将带着棉线的梭子快速地从错开的缝隙中穿过去，左手接着；左手和左脚再重复相同的动作，如此交替就把经线和纬线织在一块儿成了布。为防止纬线之间间隙过大，几个来回之后，再把控制经线间隙的篦子从后向前狠狠地压回一下再推回原位，继续重复穿纬线的动作。紧靠着人腰间的位置，是一个卷布的圆木杠，每织好一截布，就把木杠卷一下，利于操作者织下一截。卷杠不可能卷得太频繁，手工织机的效率，一天能织一两拃长就不错了。织好的布还要染色漂洗，搭开晾晒，防止色泽深浅不一。一大家子的衣服料子，被里被面等床上用品等用的棉布，都是在奶奶“哐哐哐哐”的织机声中诞生的。后来市面上卖的布匹的品种逐步多起来，并且越来越便宜，奶奶的织机才慢慢闲置下来。上世纪八十年代初期，我在村里学校上到高年级的时候，该换成桌子凳子了，学校里桌凳不足，需要家里帮着解决。父亲和奶奶商议，把既闲置又占地方的老织机毁了。奶奶还十分舍不得，不是小气，那是老人家大半辈子的感情啊！ 跟织机配套的还有一辆纺车，体积就小多了，结构也简单得多。家里房子紧张，我从四五岁开始就跟着爷奶住。外间豆大的煤油灯下，奶奶摇起纺车的“嗡嗡”声，往往成了我进入梦乡的摇篮曲，一直摇过我的整个童年。 曾听过周同宾老师一次讲座，他有一篇散文曾写到过纺车。澳大利亚有一个汉学家中文名字叫墨桥的先生，读到过吴伯萧的散文《记一辆纺车》，一直想亲眼看看纺车到底长什么样。看了周老师的文章后，墨桥先生慕名辗转找到南阳见了周老师。八十年代的交通不便，人们对这些老物件的收藏意识没有那么强，周老师问了好几个地方都没有实物了。墨桥先生只好带着遗憾怏怏而去。 老式床 妻家里有一个老式床，带吊顶的那种，就是现在的古装剧里演的那种带顶带帐子的床。床是岳母的奶奶成家后请人做的两张床之一，一张给了自己的女儿，一张作为嫁妆后来给了自己的外孙女即我的岳母。岳母十几年前去世后，床一直就在我大舅哥家放着，还在用。 我见过那床，老式黑漆，很有些斑驳了，好多地方光溜溜的露着原木色，没有了妻说的她小时候床顶上和围栏上雕的好多小动物，只留下一个大况在，但很结实，仍在发挥着它最基本的功效。 我们结婚的时候岳父已经过世了，他在世时是个手艺非常好的木匠，年轻时曾在棉纺厂干过木工。有一次厂领导在一个兄弟厂看到一个设备，很眼红，但计划经济时代是排排坐分果果，他也只有眼红的份儿。最后跟对方领导好说歹说，人家答应趁闲季设备保养或大修时他们可以派人来测绘尺寸。仿制？对方充满了狐疑。 岳父他们几人小组受命前往，圆满完成了测绘任务。厂领导开始迟疑起来:万一仿制成一堆废铁可就漏子大了。后来岳父说:领导，要不先做一个木的如何？说得他们领导眼前一亮。 岳父带着工友花了相当大的功夫，硬是把那个复杂的物件给做出并装配起来，一试车，效果还不错。他们领导才下定决心仿制一台金属的。 我有一次出差，给孩子买了个益智玩具——孔明锁，木质，精巧的榫卯结构。带回来妻一看:“我还以为什么宝贝呢，就是我小时候咱爹做的'犟筋疙瘩'嘛。咱爹做的比这个精巧多啦！” 妻还说，爹曾修过那个老床，也补雕过一些动物，但后来的木料总赶不上原来的老木料，不耐用。爹去世后老床基本就是现在的样子了。 酒 榨 年前，立冬过后的一个周日，天气还不冷，人也闲散，我提前约了几个文友来南阳小聚，西峡的雾山傻根张老师提前一天到了。偏偏天公不作美，淅淅沥沥地下着小雨。我安排他在家附近的宾馆住下，两个人就在房间里茶叙了半天。彼此都有相见恨晚的感觉。 晚餐在附近的一个小馆子里进行，荤菜素菜各一盘，又来了一个汤。张老师拎着一壶自制的糯米黄酒，打开来，我们一人一杯，两个人吃着喝着继续聊着。 酒是他家夫人亲手做的，自有一股清冽的香味儿。了解了他们黄酒的制作过程，粮食发酵，工艺不同于果酒，倒和我们做啤酒很近似。我不由回想起小时候爷爷奶奶做黄酒的情景来。 跟张老师家做酒全部用糯米不同，我家用的是小米和红薯干——那时节小米金贵着呢。每年的农历十月，农闲，气温降低，杂菌也少，该是做黄酒的时候了。爷奶首先把几勺小米像熬稠粥一样地煮熟，待温度自然降到适宜温度盛到小盆里，加入小曲，拌匀，白天放置到阳光可以照到的地方，晚上端回屋里继续保温发酵。这个过程大约持续一对时的时间，酵头就好了。尔后将红薯干煮熟，放凉，弄碎，拌上大曲，和发酵好的酵头一起在大缸里搅拌均匀，开始为期一个月的发酵过程。发酵期满，将醪液用一个个的棉布袋子装好，码放在酒榨里开始过滤。 酒榨是由木板做成的，形状类似牛槽一样的物件，比牛槽小而浅，不同的是，酒榨上面有一个可以掀开拿掉的盖子。布袋摆满之后，盖子盖上，上面压上干净的石头砖块，利用砖石的重量进行压滤。酒榨在小方桌上放着，出酒的竹管伸向桌外。桌子旁边放置一个接酒的木桶。每接满一桶就分装到备好的瓷坛里，密封放在阴凉干燥处储存后酵。滤酒的过程大约能持续一周时间。
每年到春节前，后酵的酒早就成熟了，不十分通透的淡黄色酒液，因小曲和红薯干的缘故，酒透着一股香甜。所有的亲戚家都要送一坛。邻居们谁家有奶着孩子的女人，奶水不好，会来讨几碗酒，回去加水煮面条吃，几乎都能达到满意的效果。 后来爷奶年岁大了，体力跟不上，黄酒就不做了。那一套做酒的老物件也渐渐地弃之不用了。多年后误打误撞，他们的大孙子——我介入了发酵酒设备的行列，虽非黄酒设备，但莫非冥冥之中自有一种天意在？
投稿须原创首发，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。 |
|
|
