|
文：张裕亮 隔壁的幕墙，在接纳着一天星光。弥留之际的母亲，此刻，正三分钟一坐、五分钟一躺，如此周而复始、循环往复在我们身旁，拉着她的破风箱。呼——啦，呼——啦，很拙，很迟钝，上一声和下一声，仿佛隔着一片高粱地、一个芦苇荡的距离。 如此这般已经两天两夜了，而我们，幸好，一直围在她的身旁。这离去的床、鸭绒的被、暖融的吊灯、热烘烘的电热片，她的茶瓶、她的碗、她的鞋子衣服、老年手机，全都懂事地一声不响，仿佛任何杂音、噪音都能叫一个临去的老人惊厥一样。 感谢这万物的静，给了她离开后，一个无限宽广的地方——可以打腰鼓、可以弹琴、弹古筝，当然还有小河、流水、鲜翠的青草、油菜花地、洋槐花的树林。中间放着一个大大的方桌，爱剪纸、爱刺绣的母亲，就在这里温习一下手艺，嘴里哼着那首最喜欢的《南泥湾》的小调子吧，父亲正走在村西那条来寻您的泥土小路上。 您在哪儿，哪儿就是世界的中央。在这病床也是灵床的侧旁，这诺亚方舟即将带您驶离的地方，空气颤抖，连同那一天摇摇欲坠的星光。 您的一只肺叶，被肿瘤挤满，早就死亡。而剩下的这一叶，也只剩下小拇指或一片柳树叶这么一丁点儿的地方，犹在发出破烂发动机那种似诉似噎的沉闷声响，把属于您的，最后的一点空气，给压瘪、扯碎，如同往肺腔里钉进了几个带着锈斑的钉子一样，压抑、忧郁得整个世界，连同凌晨“雨水”这莽莽撞撞的第二个节气都一起渐失了方向。 这让凌晨一点的春天早晨，冷得愈加凄凉而又无情忧伤。无尽空虚乏力之感。泥土之下遮掩的，泥土之上浮动的，所有的万物，仿如都发出离别的悲悯与哀伤。 一点十分，熬了两个通宵的二哥被吵醒。大哥、我、三妹，刚刚把净身的老人给收拾好。听说临去的人，都要清肠，就如坐飞机必须经过安检，一点危险品都不能带走一样。天堂的洁净，可受不得一星半点的凡尘脏。 母亲信耶稣晚了些，而上帝的国度里，收纳的肯定清心圣洁的人。我猛然想起，所有天使的翅膀，都是雪白雪白的，像蔚蓝天空里白云的模样。我们的母亲，此刻，应该正在努力长出一对天使的翅膀，朝向飞升的方向。祥云所在的地方。一小块残月刚刚升起在东南方向，金黄金黄，它“葛优躺”地斜卧在几抹几缕轻纱似的流云上，像通关文牒，或者一个纯金打造的路牌。或许这月亮正扮演着接引人的角色吧？ 看着金黄的月亮在玻璃窗外的屋脊上一点点失却那上帝的金装，被一片无以伦比的圣洁的光芒照亮，我的眼睛湿润了。直到那湿润，把我打透，直入骨腔，透体地凉。连续半年的陪守，兄弟姐妹们都累坏了。 而最近一天二十四小时，至少是两人共同陪护，值班、换岗，丝毫不敢有懈怠、麻痹大意之举。听说前两天出院时，医生一直在说母亲创下了一个奇迹。 他说，类似这么严重的病情，又是八十五岁的高龄，按照医学惯例和经验来讲，只有一个月的生命期，而你们家的老太太却硬撑了半年多，要不是你们家人多，心细，照顾得好，人早就走了...... 如今回头看，也确实如此。或许也存在着一点两点的小小瑕疵，但瑕不掩瑜，在照顾老人上，我们六个同胞兄妹以及配偶、外甥女等一众亲人，充分发挥出了集团军的作战优势，全天候地精心、精细伺候，特别是二姐、两个妹妹、妹夫，她们的艰辛付出，绝对是在众多陪护家属大军里拔尖的，是令大家一致羡慕的。 还有一众的张氏宗亲，在母亲患病期间，一次次前来探视、安慰，提供必要而又可观的精神食粮，这所有的一切，为母亲的延续寿命，创造了一个非常适宜的环境和氛围。所有亲友们的付出，是能够直面太阳、月亮的，是能经得起人性和岁月砥砺的。他们是另一群堂堂正正、坦坦荡荡的太阳和月亮，发出感人肺腑的光芒...... 七年前，父亲患重症时，我们如此；如今母亲患病，我们更优秀。在精心伺候老人上，我们没有退路，没有任何游移。卑微的人，只要怀揣一颗尊老、敬老、孝老的心，那他的品行就是高贵的。就是能扎根泥土开出花朵的。干净灵魂开出的花朵，最洁白、最闪亮！ 乡音、乡情、乡人，故土、故水、故园，一句句，一幕幕，一重重，是这样地叫人豪情万丈又心怀慰藉与温暖，感动、感激、感恩在老家宽阔、厚重而又无限度质朴的大地上，幸福绵长。 相对于父母对我们的养育深恩，我们的回报只不过轻得如同一片鸿毛、一滴露珠而已！对故乡，何曾不是这样？ 两点半了。月亮就在东南春天的屋脊上，把我们，连同这个朴素的小村庄，映照得越来越亮堂！ |
|
|
