|
文：古岸云沙 有一首歌《从前慢》，我特别喜欢里面的句子：清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车马邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。 还记得高考落榜那一年，二哥带我去爬山，清早我们去豆浆店里喝豆浆，一碗豆浆八分钱，那是我第一次出远门，也是第一次喝豆浆。后来我们常常开玩笑：等我有钱了，买两碗豆浆，喝一碗倒一碗，那是何等的土豪气。 那时候的豆浆真便宜啊。 那时候，总觉得日子过得慢，盼着快一点长大。总以为长大了，自己就可以无所不能，为所欲为，做自己想做的事，爱自己想爱的人。等到过了三十，而立立不起来，不惑迷迷登登，半生碌碌无为，才发现日子过得真是太快了，好象一眨间，就半截黄土埋人了。 那时候，没有电脑，没有手机，也没有QQ与微信，我们与外界唯一的交流方式就是写信，等一封信要等半个月。写信是一件很费脑子的活，要字斟句酌，要词能达意，又要含蓄优美，要叙事又要抒情。最浪费的当数王小波，把情书写在五线谱上。他最打动人的一句话是：不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。 在爱情里，爱是最美的，因为无私。我们只会爱，不会索取。 他还说：你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思。 但愿我和你，是一支唱不完的歌。 这首歌终究没唱完，成了一个人的独唱。 特别怀念那些写信收信的日子。我收到过的最长的信，是哥哥写给我的，一封十七页的信。那时我上高中，哥哥上大学。收到过最伤感的信，是二哥写给我的。那时我上高中，二哥在东北上学。二哥以为这一辈子都不能再回老家生活了。 也曾暗恋某一人。我写过很多没有寄出去的信，放在老家菜橱的抽屉里，有一年回老家，拉开抽屉，翻看那些旧信件，经年的潮湿，不见日光，已经让那些信件染上了淡淡的黄斑，有些字已模糊不清。字体幼稚，语言却热烈，有一种恍若隔世的感觉。这一世与那一世，在不经意间就跨过去了。 除了写信，我们还写名信片。每一年，都会收到很多写着箴言的精美图片。就象我们现在做插图，如果图片可以表达情绪，所有的语言都是多余的。 最后一次收信是大学毕业那一年。所有的信件都收在箱子里，每一年拿出来晒一晒，坐在阳台上，一边晒太阳，一边读信，所有的文字都是有生命的，哪怕经过了很多年。读着那些字，就好象看到了写信的人。 感情不会发酵，回忆也趋于平淡，生活是如此地安然沉静。 只愿这一世，两不相欠，各自相安。 之后就是电话，就是QQ，就是各种现代工具了。人与人之间的距离一下子近了，然而心却远了。情感的表达越来越流于浅薄，一句祝福的话，抄来抄去，都是别人的心声。人活得越来越不经意，越来越没有自我。只有共性，没有个性。 一切都是速成的。爱情，友情与亲情，再也不象以前那么浓郁。 邮递员都换成了快递小哥。 这是时代的进步，也是我们的悲哀。 因为我们再也没有办法完整地去爱一个人。 忽然很想写一封信，在信的开头，我想这样写： 永远爱你啊，在我的生命里。因为每次听水木年华的《秋日恋歌》，我都被这句话深深打动。 爱你就像爱自己。 这一生，已足够。 |
|
|
