|
文：一去不返的青春 图：一语薄言 时光转眼即逝，童年像一朵远离我生命的白云，可是，爷爷用独轮车推着我们行走的情形，却始终浮现在我的脑海里！若说人生是一次旅行，而独轮车则是我在旅途中一份难得的记忆。 如今，独轮车（也叫土车子）和其它很多老物件一样，渐渐地淡出人们的视线，退出历史舞台，成为人们心中永远的记忆符号。对于三十岁以下的人而言，这种“独轮车”，俨然如“怪物”一般。 但在我们老家的农村，如今还有一位叫李光海的老人，还在用这种原始的老物件，在乡间的小路上奔忙，你看他健步如飞的样子，实在看不出他是一位74岁的老人。 李光海老人推的独轮车上，两个大大的粪筐装的满满的，我毛估了一下，也有四五百斤的分量，感觉和农村常见的平车装的容量不相上下。 在村后的一片空地上，是老人的自留地，只见他熟练的借助惯性，将一车粪肥，轻松卸下。 这就是陪伴老人将近半个世纪的独轮车。它在上世纪七八十年代就已被淘汰，尘封于历史。但在七十年代前的中国，它却是先进生产力的代表！ 当年，独轮车的优势，在乡间小道上被发挥得淋漓尽致，一个轮子，机动灵活，很窄的路上都能行走，很难的路况都能行走。据说当年淮海战役中，当时部队的后方供应，就是徐州的老百姓用独轮车推出来的。 独轮车是都是木板做的，一个轮子的木板车要保持平衡，需要手与肩膀辅佐。车子在前，人在后，手推着两个把手，皮带或绳索套肩头。发出“吱吱呀呀”的声响。 粪肥卸完之后，李光海老人看到树下有很多树枝，于是赶紧捡拾起来，想拉回家烧火。老人忙碌的身影和旁边的独轮车，在我的眼里，是乡村最美的风景。 我试着用双手推动独轮车，却发现很难控制它的平衡，看起来简单无比的东西，如果没有一定操控技术，还是很难驾驭的。 我问李光海老人，现在电三轮都那么普及了，为何还使用这种落后的老物件？他这样回答我：“现在路都好了，推起来也不太费力，再者，使用这么多年了，有感情了”。其实老人的孩子也很孝顺，给的零花钱，花也花不完，但这就是乡村老人自己的生活方式。 手推独轮车，对劳动者来说是一种活计，也是一种享受。车子左弯右拐，走的是蛇形的路，压出的线条似曲谱，推车人驾轻就熟，像使唤耕牛一般顺手，独轮车发出的声响，就像那韵味悠长的绵绵乡音。 随着时代的进步，运载工具迅速发展，更加便捷的手扶拖拉机、小四轮和农用汽车的陆续出现，太平车渐渐淡出人们的视野，湮没在历史的长河中。但独轮车发出的吱呀的声音，依然留在人们的记忆深处，鲜活在人们心里。 |
|
|
