|
文：苏北臣民 图：来自网络 小时候，看到别的同学用漂亮的铅笔盒，而我却用一个废旧的塑料袋，看到别人穿着干净的回力鞋，而我却穿着露着脚指头的布鞋时，我就想，我的父亲如果是学校的老师、是乡里的干部该有多好啊，要不然，我也不会这么寒酸。 可我奇葩的想法只是埋藏在心里，事实上，我的父亲是一个老实巴交的农民，因为超生（超生了一个弟弟，一个妹妹），原本就不殷实的小家，日子过得更加苦不堪言。 为了改变家庭的现状，父亲跟邻村的一个残疾人学起了磨剪子戗菜刀的手艺，因此，他除了干好农活之外，每天还要外出溜乡，走街串户赚点零花钱。 由于我是家中的长子，家里的活基本上都是我干，有时稍微偷懒一下，就会遭到父亲的拳打脚踢。在我上小学三年级的时候，我心里就有一种想法——很想逃离这个贫穷的家。后来我的父亲成了智障者，没有人再管我，但我才明白，这里，有我不能放下的一切。 这种窘迫的日子始终没有改变，到我上初一的时候，父亲还是一如既往，那时磨一把剪刀也就几毛钱，任凭父母再怎么省吃俭用，一年下来，也没有什么结余。村里同龄的小伙伴们家都住上了瓦房，全村只有我家还是泥土房。 大舅实在看不下去，就对父亲说，这样一年年耗着，孩子也越来越大，要不你跟着我去浙江湖州去打工吧。 于是，父亲就撇下家里的一切，跟着大舅到了南方。他在那里一家机械厂，做了一名焊工。 舅舅说，因为父亲是学徒，头三个月的工资基本够吃的，过后，才会计件。那时，父亲已经47岁，在厂里，已经属于“老人”。如果不是因为舅舅这层关系（在那公司其它班组做班长），他几乎没有进厂的机会。 父亲很珍惜，农村出身的他一点也不怕苦，记得第一年他春节回家时，带回了3300元，母亲握着厚厚的一沓钱，手有些颤抖，夜里，我醒来时，发现母亲还在被窝里数着数着…… 父亲外出打工后的第二年，家里东拼西凑，盖上了一个带走廊板的瓦屋，我和弟弟妹妹兴奋的手舞足蹈。那时，我读初三，是1993年。 盖房子欠的债在当年的7月份就还清了，虽然我平时没有和父亲有任何沟通（家里没有电话），但父亲在我的心里，形象渐渐变得高大起来。 第二年父亲也不负家人的期望，总收入超过了9000元。于是，村里和父亲相熟的两个年轻人，也跟着父亲南下，成了打工族的一员。 1995年10月的一天下午，正在上语文课的我，被气喘吁吁的母亲叫了出去，母亲一边抹泪一边哭诉着说：“小东啊，不好了，你爸爸在湖州工厂出事了，你舅舅来接我了，我要过去照顾一些时间，弟弟和妹妹你多照应一下。” 母亲说完就跑了出去，舅舅的车就停在学校门口。 后来，母亲说，父亲是因为在车间使用行车吊材料时，由于操作不当，没戴安全帽的他，不慎被击中头部，登时血流如注。母亲到医院后，看到父亲的脸上缠满了绷带，脸肿胀的不成样子。 半个月后，母亲还没有回来，我知道父亲这次真的是凶多吉少了。周日回到家，我和弟弟妹妹彼此无言的对望着，不知如何是好。 三个月后，舅舅带着父亲和母亲回来了，母亲显得极其憔悴，父亲面无表情，后脑还包裹着。 我对着父亲不住地喊着“大大，大大”，他似乎充耳不闻。我看着头部变了形的父亲，我再也无法控制自己的情绪，抱着他痛哭流涕，我知道，父亲是为了我们，为了这个家，才造成如今这样的结局。 母亲说，厂家说是父亲违章操作，就赔偿了5万元，还说，如果不同意，一分也不给，愿意告，就到劳动局告去。母亲最后选择了就范，除去父亲就医的医药费，已经所剩无几。 高二上学期，在母亲精心的料理下，父亲终于能开口说话了，不过，只是简单的音节，他重新像一个孩子一样，费力地讲着，嘴巴张得好大，口水点点滴滴的流着。笑起来，脸上的表情也很僵硬，傻傻的样子。 父亲做事再也不像过去那样，一场变故，让他的智商直接定格在三四岁上。他看到院里的鸡到处乱跑，他会上前抓住，然后狠狠地摔在地上。为此，母亲真是哭笑不得。 母亲在农忙的时候，也没时间管他，父亲就一个人在村里瞎逛，他整天和一群小孩子纠缠在一起，衣服弄得脏兮兮的，很多次，他哭着回家，说村西头的一群小孩子联合起来欺负他。 父亲智商出现问题之后，家里的重担一下子压在母亲的身上，为了让母亲得些安慰，本来住校的我，每天晚上都回到家里，帮母亲碾压在水里浸泡过的苇子，让她打席，弟弟和妹妹则把粗糙的芦苇一根根清理干净，然后两人抬着，放到村后的池塘里。父亲站在旁边，什么话也不说，他的目光只是不停地从我的身上，再转向母亲和弟弟妹妹的身上。 为了照顾父亲，母亲再也没有过多的精力来估计我们的学习，她白天到田间，也要带着父亲，因为村里的邻居不断有人找上门来，说父亲打了他们的孩子，也有人过来谩骂，说父亲拉在他家们的门口。 母亲在田间干活的时候，就把一包瓜子放在地头，目的是让父亲坐在那里安安静静的。晚上，当我们都入睡了，母亲还要收拾残局，然后帮父亲做些简单的洗漱，像哄孩子一样，使他乖乖睡觉。 原以为智障的父亲，他的脑子里已是一片空白，但我发现，他依然很疼爱我们，母亲给他买的麻糖和红三刀之类的零食，他都会偷偷地藏起来一部分，到我们回家时，分享给我们。 那时，我已是十八九岁的年龄，虚荣心常常让我不敢真正面对父亲。在学校的日子，我几乎从来不参与谈论“父亲”的话题，但后来，我渐渐明白：既然自己无法改变既成的事实，那就学会坦然面对吧。 由于太多顾及到母亲，我的成绩排从最初的全年级第9名，下降到120名.那晚，我终于鼓足勇气给母亲说：“娘，我也长大了，父亲这个样子，弟弟和妹妹也等着花钱，我想到昆山打工，给您减轻点压力。” 母亲听后，跑到门外去哭了，父亲怔怔的坐在那里，也是满眼泪花。忽然，我扶着父亲的双肩，定睛看他，似乎是想征求下他的意见。没想到，父亲一下子扑到我的怀里，痛哭失声，他的心窍，好像被瞬间开启。 后来，父亲的身影常常出现在镇里，他扛着一个陈旧的磷肥袋，到处去捡拾破烂，然后，再赶往附近的收购站，运气好的时候，一天也有几十块钱的收入，每天乐此不疲。 母亲把我的情况告诉了舅舅，舅舅让在老家的妗子给母亲送来了一些钱。而母亲更加卖力了，村里一些人家不种的地，他都收纳过来，那年，母亲一个人种了十七亩地。 这些丝丝缕缕的温暖，触动了我的心，在高三那年，离高考还有7个多月的时间，我拼命学习，全力以赴，终于考上了中国矿业大学。 时光如梭，一晃，我也是40岁出头的人了。2015年的春天，我和弟弟妹妹商议，在家乡的小镇上，给父母买了一套三室一厅的房子，当年7月份装修好之后，父母居住在那里，母亲在老家的农村还种着两亩地，忙的时候，她骑着三轮车，带着父亲一同“下乡”。而父亲，已不再捡拾破烂了。 我每隔几天，就会给父亲打个电话，他依然说的含糊不清，但我知道他在表达什么。 我给父亲说，在这个世上，最心疼你的人，不再是母亲一个人了，还有我，还有弟弟和妹妹。 听我这样说，电话那端，父亲哭了…… |
|
|
