|
文：石家友 图：来自网络 母亲是普通的农家妇女。早先，农村吃“大锅饭”的时候，母亲就是我们家挣工分主要的劳动力。因父亲是村上不多见的识文断字的人，20世纪70年代，也就是跟母亲结婚不久就当民办教师，农田劳作挣工分的担子就落在了母亲的肩上。 生产队长一吹哨子，母亲也和别人家的男男女女一起下田，锄草，犁地，担土，样样都干，而且都能干得漂亮，大有巾帼不让须眉的架势。只不过男劳力一天10记分工，因为是女的，母亲一天只能挣得8分工。连村里有名的田把式都承认，母亲是一把种田的好手。 后来土地承包到户，我家5口人分得6亩多地。父亲教书认真得要命，田里的农活过问很少，顶多农忙的时候“宏观”上安排一下，具体的收割、晾晒、下种、锄草、施肥，都由母亲一人承担。 除此以外，家里的一大摊子家务活，洗衣，做饭，包括给我和小弟小妹做衣做鞋，也都要她一人负责。有时候父亲过意不去，到田里帮把手，母亲总说：“公家的事要紧，咋着也不能顾了私家忘了公家呢。” 我和小弟小妹渐渐大了，该为母亲减轻点负担了吧？不！大字不识几个的母亲却又顺着父亲的意思，要我们读书上学。“上学就好好地上，耽误了你们读书，那可了不得。”看母亲累得腰酸腿疼的时候，我们过去想做个帮手，母亲总是一边擦汗一边疼爱地这样说。 冬天里，该农闲了吧，可母亲又没日没夜地为我们做衣做鞋。屋外面结着冰，我躺在暖和的被窝里，看母亲纳鞋底。那一针一线，倾注了母亲对儿女的多少爱心！我央求母亲“睡吧”，母亲一边怜爱地为我掖被子，一边说：“你先睡吧，明儿个还要上早学呢。”我分明感觉到，母亲的手冰凉冰凉的。 母亲常说，人啊，就跟春天里又飞回来的燕子一样，衔泥垒窝，孵小燕子，捉了虫儿舍不得吃，往小燕子嘴里塞。等到小燕子长大了，翅膀硬了，就飞走了。可不是！ 我在80年代后期上高中，读大学；小弟紧跟着学医学；小妹也是接她的两个哥哥的上学接力棒。我从学校毕业进机关，小弟在外办了个体诊所，小妹出嫁后在她婆家那边的幼儿园教书。我们的翅膀都硬了，都飞走了，老家的那一摊子，还是母亲一个人！ 小燕子们又飞回来的时候，其实是来讨食的：有的要点菜园里的葱啊，蒜啊，白菜啊；有的要点面啊，米啊，油啊……又总是来去匆匆！母亲的腰一日一日地弯，手一天一天地糙，牙一颗一颗地落，白发一根一根地添的时候，小燕子带着更小的燕子飞回来了。 听了消息赶忙从田里回来的母亲，顾不上擦擦额头上的汗，就从口袋里摸出一张皱巴巴的钱递给我：“去，给孩子买点东西吃！”那神情，那口吻，与过去母亲常说的口头禅“去，读你的书去！”是多么的相像。容不得犹豫，只有服从！ 说了半天，是不是有点跑题了？母亲还有职务？母亲究竟任个什么职务？她种地，这是她作为农民的本分，却没有帮手；她养儿育女，这是她作为母亲的本分，但她更加尽力尽心。母亲就是这样想的，所以她才毫无怨言地做。 我说的母亲的这个职务，是一个新词——“天气预报员”。过了60岁以后，一年四季，春夏秋冬，每逢阴天下雨的前边，母亲的腰啊，关节啊，肩啊，颈啊，就隐隐作疼。这是长年累月劳累的见证！而且母亲担任这个职务，是真正的“在其位谋其政”！“ 我的手骨节又疼了，怕是要下雨，孩子出门上学，别忘了带伞”；“肩疼有两天了，可能有冷空气，要注意看天气预报啊，别忘了给孩子加件衣服”。 每当母亲对天气有感觉的时候，他总是往小燕子家一家一家地打这样的电话！我的母亲！ |
|
|
