墨岩师

此墨岩先生，非莫言先生也，亦莫言者也！

1. 墨岩先生

齐墨岩先生属于我的父辈，大概出生于1930年左右，比我的父亲略长几岁。

齐墨岩先生原名齐可信，上世纪50年代初期毕业于山东师范学院历史系。之前，可信先生考入华东军政大学（第四期学员），经过一段政治学习和军事锻炼，与同学一起渡江南下，参加1949年后的江南城市接管工作。可信先生抵达潮湿多雨的南方，因为不能适应那里的水土气候，患上比较严重的过敏性皮肤病，只得返回北方。回到山东之后，再度经过文化考试，被山东师范学院录取，就读于山师历史系。在校期间，可信先生既能在篮球场上辗转腾挪，又能将一把二胡拉得浅吟低唱，成为音乐系和体育系心仪的人才。内心钟情文史的可信先生，最终作为一名历史系的高材生，学有所成，步出大学校门。

可信先生毕业之后，分配到农村中学教书，因为钟爱文学，喜欢戏剧创作，于是完成一部戏剧文学剧本，剧目排练、演出成功。后来，该剧作为毒草受到批判，所谓的成功竟然带来屈辱，可信先生头顶各种歪歪斜斜的“帽子”，在黑夜之中踯躅而行。此时，可信先生想像自己就是一块黑色的岩石，墨黑、坚硬而冷峻，谐音“莫言”，表明保持沉默，无意发出声音。

于是，某年某月某一天，“齐可信”变成“齐墨岩”了。

一个充满才情、学识和真诚的年轻人，一个喜欢历史、钟情文学的年轻人，究竟怎样变成一块墨黑的岩石，或者说一颗柔软的心，怎样变得坚如磐石，我们不知道——难道我们不知道吗？

2.历史老师

初中二年级的时候，齐墨岩先生担任我们的历史课老师。

墨岩先生居住在道德中街，他前往学校的路线，首先穿过南大槐树南街，经过四条道路交汇的“石岗子”，然后穿过一条斜胡同，到达纬十二路中段，马路对面就是学校。我平时上学，由南大槐树北街来到“石岗子”，随后穿过斜胡同，有时就会遇见墨岩先生——高高瘦瘦的个子，面部色泽晦暗，梳着中式分头，匆匆穿过胡同，进入学校。

上世纪七十年代，墨岩先生的讲课方式有些别样——他总是倒背着双手，穿行在教室里的学生课桌之间，一趟一趟来回踱着，讲述早已稔熟的秦皇汉武和唐宋风骚，历史课本孤单地躺在讲台上，被轻风翻弄着一页页纸张。墨岩先生讲述明代历史，朱元璋率众反抗朝廷，当时的社会被灾荒和庸政双重打压，已经出现人吃人的现象，学生听来十分惊讶。墨岩先生讲课有生动的故事，有别样的观点，即使无心学习历史的同学，也平添不少兴趣。不经意间，历史课成为人气最旺的课程，在“学好数理化，走遍全天下”的鼓噪声中，显得特别另类，其实不过是你情我愿的水到渠成。墨岩先生用他的教学方式告诉学生，历史课是值得期待的一门课程。

墨岩先生下课之后，烟不离手，这样的嗜好与曾经的郁闷有关，与个人的境遇有关。其实墨岩先生同样喜欢饮酒，只是我们并不知道而已。烟酒侵蚀着墨岩先生的身体，他的脸色灰暗，仿佛沉淀淤积着一些暗物质。墨岩先生并不吝啬把笑脸送给同学，只是他的笑容有些勉强，总有点儿苦涩成分。

3.文科班主任

墨岩先生经历坎坷，劫后余生，学养丰富，师德仁厚，才艺双全，属于真正考虑学生前途的老师。高中二年级的时候，墨岩先生担任我们文科班的班主任，也是我们的历史课老师，更是给我前行力量的老师。

那一年，我在普通中学的文科班迎接高考，班主任就是墨岩先生。班里的学生十分芜杂，如同大片大片的杂草，间或有几株可能结果的禾苗，与理科班花繁叶茂的春色相比，没有人对文科班的高考寄予希望。我至今弄不明白，墨岩先生为何愿意接手这个没有亮色的班级，究竟是一种责任，还是一种愿望，或者想要证明自己，还是墨岩先生已经窥到深重的黑暗之中，尚有一缕暗藏的光芒。

当时，墨岩先生给我安排团支部组织委员的职务，一是考虑班干部荣誉利于今后升学，二是高中二年级几乎没有发展团员的任务，组织委员等于闲职，可以专心学习。我那时自视清高，眼里放不下几人，因为高考目标笃定，心无旁骛。墨岩先生曾经特意提醒，让我注意某某女生的热情，其实就是一种保护，担心我或者不会应对，或者因此分心——总之，墨岩先生担心意外的冲击，使我失却前方的目标。

距离高考半年的时候，我向墨岩先生提出离开教室、课外自修的要求。出乎意料，这个看似非分的要求，经过墨岩先生和教务主任王璞君老师的协商，竟然同意了。墨岩先生为了解决课外自修的场所，今天去借实验室的钥匙，明天去敲单身老师的宿舍，后天来到总务处借用闲置教室。那时，偶有任课老师走进自修场所，关照复习情况，肯定也是受到墨岩先生的当面委托。

后来听说，墨岩先生考取山东师范学院之前，同样经过一段自修过程，也许在后辈学生身上，墨岩先生看到自己当年的影子。还有，毕业于燕京大学的王璞君老师，肯定具备突出的自学能力，并注重学生自学能力的培养。一个自由学习、自主思考的独立空间，一双自主学习、自愿学习的翅膀，在青春的季节里自由地疯长，再疯长……

4.《唐璜》与“荒唐”

那年夏天，我的高考成绩勉强过线，跌跌撞撞考上大学。临行之前，决定送给墨岩先生一份礼物，因为自己钟爱文学，于是选择文学名著，当初不知什么缘故，所买书籍竟是拜伦的长篇诗体小说《唐璜》，自己并未看过，不晓其中内容，大概觉得拜伦特别有名，《唐璜》很是神秘吧！

后来，自己就读于中文系，依然没有读过拜伦，只是听说主人公唐璜很是风流，认为自己当初选择此书过于突兀，没有深究作品的内容和喻意。多少年后，看到木心先生的讲述：“雪莱，我视为邻家男孩；拜伦，我称为兄弟。”李劼先生评说：“借用王勃名句表达，基督与李耳齐飞，拜伦与嵇康一色；尼采似火，陶潜如水。这既是木心的灵气，也是木心底色。”此时，我终于明白拜伦的不凡，懂得木心对唐璜的心仪，知道《唐璜》属于一部气势宏伟、意境开阔、见解高超、艺术卓越的叙事长诗，在英国乃至欧洲文学史上实属罕见。

我曾经想像墨岩先生的阅读，随手翻一翻《唐璜》，然后放下，说道：这孩子！

后来，我重新想象墨岩先生的阅读，翻到《唐璜》一页，戴着老花镜的眼睛靠近书本，感叹：哈哈，这孩子！

墨岩先生擅长书法，喜欢赵孟頫的书风，曾经答应送我书法作品。数年之后，我重新回到这所城市，希望得到先生许诺的墨宝。“晚了，不行了。”墨岩先生瘦削的身体坐在藤椅之中，他的回答出乎我的意料，“老了，手不行了，一写字就哆嗦，写不好不能示人啊！”

又过去几年，在中学同学聚会的酒桌上，突然听说墨岩先生已经去世，因为自己没有给他老人家送终，我特别伤感和懊恼，端起手里一杯白酒，准备洒到地上，以示告慰。伊军同学担心别人产生异样看法，示意停止此举。那一杯酒，灌到我的肚子里了……

5.泰山岩岩

金文的“墨”字，可以领略“黑”与“土”的组合。“黑”的本义是囊下生火，烧烤囊中之物，使之烤焦发黑；变黑之物与粘土混合，固化成形为“墨”，本义是墨黑。当初的甲骨文，刻字之前先用墨笔书写，有甲骨文实物证明。

甲骨文的“岩（喦、嚴）”字，就是在神明居住的山顶，摆放三个类似“口”字的祝咒之器，里面放置祝祷之文，举行祭祀仪式的山崖称作“岩”，本义就是高山、岩石。这种山崖被视为圣地。后有“封禅”活动，就是帝王登顶泰山祭天的活动，“泰山岩岩，鲁邦所詹”之“岩岩”，并非只是巍峨，还有神圣之地的意义在里面。

后来，我曾经设想如下场景：小雨淅淅的秋日黄昏，墨岩先生拎一瓶泰山特曲，揣一包五香花生米，撑一把有些破旧的油纸伞，晃着竹竿般瘦长的身子，踏着地面纷纷的秋叶，走过南大槐树南街，经过石岗子，步入纬十二路，穿过马路，进入学校，与传达室的老师傅打一个招呼，经过学校前院，来到运动场西侧的教务主任办公室，与正在值班的王璞君老师相对而坐，小饮一番。两人举起酒杯，并未碰到一起，独自酌酒。

墨岩先生的面容依然有一丝苦笑：总算没有耽误这孩子的前途……

王璞君老师放下酒杯，捏一粒花生米，点一点头：总算！