去年夏天,在贴吧发布“买房贴”的“龙头老大”终于买了房。 房子买在了东北鹤岗,加上中介费,一共花了五万八,他有了一个属于自己“家”。 最初的“流浪吧”,是由一群不喜欢被约束,不习惯做计划,一心追求自由洒脱的文艺青年们创建的。 他们在贴吧里分享流浪路上创作的散文诗,在帖子下探讨人生的真谛。回忆起十年前的“流浪吧”,老吧友(贴吧老用户)“月淡花闲”写下了这样一段话:“那时的「流浪吧」,几乎人人都有一段辛酸的早年经历,几乎人人都流浪了很多地方,几乎人人都能写一手好文章。 我们讲述着自己流浪路上的故事,也谈论着我们认为的「流浪」。”而在最近几年,一大群特殊的吧友占据了“流浪吧”的一席之地。他们不是什么文艺诗人,也不追求自由高尚的灵魂。他们当中,有失去亲人的孤儿,有刑满释放的四十岁大叔,有离家出走的女孩,还有投资失败躲债的老板。更多的,是没钱的年轻人。 让志同道合的人相聚,是贴吧的使命,到今天为止,有50万人关注了“流浪吧”。跟别的贴吧不同的是,在“流浪吧”里,吧友们很少在一起讨论兴趣爱好,他们更关心地是如何填饱肚子。他们来自全国各地,流浪在异城他乡破旧的出租屋里、掉漆的公园长椅上,下雨天他们会缩在天桥下躲雨。他们大多被迫在外“流浪”,个个都活得像落叶一样。 在这个换上头像和昵称,人人都可以当键盘侠的时代,不知从什么时候起,在社交平台上表达自己的观点要小心翼翼;分享自己的难处,要先说“我有一个朋友.......” 你毫无敌意的一句话,可能会被骂得狗血淋头。为了避免被嘲讽,大家开始变得谨慎,甚至不敢发声。 而“流浪吧”的包容度很高。 在这里,吧友们坦然地向大家讲述着自己没钱的窘迫和悲惨可笑的生活。这样的帖子下,你很难听到质疑和嘲讽。取而代之的,是一声声鼓励和加油。 哪个城市的物价低,哪里可以领免费的馒头,住桥洞的技巧,刚发掘的容身处...... 他们乐此不疲地分享着这些“宝贵的财富”。 纵使这些“财富”,在很多人眼里毫无价值。 流浪吧友分享的住桥洞技巧 在“流浪吧”里,吧友们有专属的交流名词:“挂壁” “开宝箱” “提桶跑路”......不常在吧里混,你很难弄明白这些词——“挂壁”指的是半打工半流浪的状态。 而所谓的打工,大多是:保安、送外卖、进工厂一类的力气活。 “开宝箱”就是翻垃圾桶。 从垃圾桶找出值钱的东西,或者可以吃的食物。 “提桶跑路”则是一人一塑料桶行走天下。塑料桶里装着生活用品和全部家当。 “提桶跑路” 在流浪的路上,有人选择“挂壁”。 实在不想“挂壁”的,可以去“开宝箱”。 如果能过上“提桶跑路”的日子,还会收到吧友的祝福。 这些不是电影里的桥段,也不是某个流浪汉的特殊生活。这就是聚集50万人的“流浪吧”里真实的世界。 他们困顿的人生、悲惨的窘境令很多人难以想象。 但现实中总有人就是这样活着。 这就是他们真实的人生。 2019 年 5 月 22 日,一位昵称为“龙头老大”的网友在流浪吧里发下了这样的帖子。 “我存了五万,准备去鹤岗买房,买个三四万的,一万买生活用品。” “龙头老大”在流浪吧发布的第一条买房贴 帖子一发出去,就迅速得到了吧友们的关注。 “这么便宜,真的假的?” “老哥可以可以!” “买好通知声,我也买一套!” 拿五万块钱去鹤岗买房,“龙头老大”并不是说说而已。 “龙头老大”出发去鹤岗的路上 一路上,他不断向吧友更新着去鹤岗的行程。 “出发了!” “天津站到,准备转车去佳木斯。” “到长春了,手机电池不多了,只有 40%了。” ...... 随着“龙头老大”的不断更新,越来越多的吧友前来围观,买房贴也成了“流浪吧”的“精品贴”(贴吧里热度较高的帖子)。 鹤岗的城市一角 三天后,“龙头老大”到达了鹤岗。 这个隔着黑龙江与俄罗斯隔岸相望,位于我国东北部的小县城,当地人把它称作“死胡同”。 冬天气候寒冷,经济不景气,老龄化严重,这是鹤岗的三大“特点”。 在这座城市的大街上,见到最多的群体就是老年人和孩子。 鹤岗的马路在鹤岗,年轻人大多选择去“北漂”,很多人都搬去了温暖的南方。新建的房子没人买,导致房价一落再落,甚至低于成本价。“居者有其屋”这句话,在很多城市买房困难的环境下,鹤岗率先实现了。 五万块钱,在北上广的普通地段,想买个厕所恐怕都难。但在鹤岗,你可能会买到一套配套齐全的小房子。也有人说:在鹤岗,你买不起房子,就别混了。 鹤岗的小区 其实“龙头老大”选择在鹤岗买房,并没什么复杂的背景,背后也没有动人的故事。他对鹤岗这片土地,也没爱得多深沉。他舟车劳顿,奔波三千公里,跑到这买房只有一个原因:鹤岗的房价便宜。或者换句话说,因为穷。可再穷,他也想有个房。 “龙头老大”发布的买房进度“龙头老大”的帖子还在更新着,住宾馆、找中介、看房、谈价格。他用行动证明着买房不是他的白日梦。“流浪吧”的吧友们也一边关心着买房的进度,一边动摇着那颗流浪的心。2019 年 6 月 13 日 ,“龙头老大”更新了一条图文帖。图片的配文只有短短 2 个字:“房本!” “龙头老大”的房产证 很快,这条帖子得到了两百多条回复。 点开“回复”一栏,满屏的“恭喜!”。 有吧友在底下回复:看到这,差点热泪盈眶,这就是家啊!有家了! 在很多人眼里,想要立命,先得安身。 房本上的“中华人民共和国不动产权证书”除了庄严,更让人觉得安心。看着这张薄薄的红色卡纸,“龙头老大”突然觉得圆满了。 “龙头老大”的房子最终买在了鹤岗市的一个普通老小区。77平米,带装修包家电,加上过户费中介费一共 5.8 万。在大多数吧友心中,“龙头老大”成功了。告别了流浪,告别了漂泊,告别了可能随时被房东撵走的不安,终于有了一个可以遮风挡雨的家。五万八,买的不是房,买的是一份归属感。可问题也随之而来,钱都买了房,接下来的生活怎么办? 这是个无法回避的现实,但好在,“龙头老大”自有办法。起先,因为“龙头老大”这个昵称,有人猜测发买房贴的这位吧友可能是混在海上的“大哥”。其实,为自己取名“龙头老大”,只不过是他在网络世界中一点“虚荣”。在现实生活中,他既不算“龙头”,更不是“老大”。他的真实名字叫李海,今年三十四岁,老家浙江舟山,是个常年在海上漂泊的海员。 “龙头老大” —— 李海 买房前,除了海上的工作,李海大部分时间都在搬家。他租过便宜的简易房,虽然每月租金只需一百多,但被四处踢;也租过船上的潮湿昏暗的小隔间,最后因为房东的一个电话被迫搬走。彼时,一天三餐一共花 20 元的李海,却铁了心要买房。 在成为海员之前,李海也干过不少工作。大堂保安、车间工人、饭店服务员...... 和流浪吧里很多吧友一样,李海也“挂壁”过。 比起城市的职场,李海更喜欢在船上,因为船上的竞争不激烈。来自贫穷的农村,没什么学历,性格内向,不会说话。 李海想要在大城市立足太难。用李海自己的话说:“混不出头的。” 一直以来,李海对物质的要求并不高,对他来说,差不多能吃饱就行了。可他却执着于买房,并且还选在了离南方老家很远的东北鹤岗。 很多人不理解李海。他们觉得,人总是要落叶归根的。 他们不明白,李海为何抛弃老家的父母以及亲朋好友,去一个人生地不熟的地方安家。但是李海明白。常年在外漂泊的他,没什么亲戚和朋友。 父母很早就离婚了,各自都有了新的家庭和生活。他在家里的位置,除了尴尬,更多的是多余。李海说起这段经历的时候,语气平淡。但两只粗糙的大手却一直在不停地摩擦,暴露着他的局促不安。 其实在李海心中,最理想的城市是老家。哪怕没亲人,能听听乡音也是开心的。 可现实和李海银行卡里的余额让老家都变成了梦想。 李海偶尔也会伤心,一个人走完这一生,有点孤单。 李海从高处望着鹤岗 “故乡是舟山,现在属于鹤岗了。” 李海笑着对镜头说。好在不管怎样,现在的李海无论走到哪,都有个固定的“家”了。 “流浪吧”里,能像李海一样寻得一个家的人,并不多。在大多数吧友心里,李海的目标和终点都离自己太遥远。除了隔着屏幕羡慕,在评论中打上“恭喜”二字,他们仍对现实生活无能为力,还要继续为眼前的三餐发愁。 家家各有难念的经,人人各有难言的苦。有的人,仍在漂泊——一瓶老干妈、十几个馒头 。 这就是“挂壁”的吧友一周的伙食。没有工作的吧友,会早起一会儿,去翻翻垃圾桶找点瓶子,卖废品赚几块钱。 运气好的时候,他们能从“宝箱”中开出“豪华套餐”。 吧友从垃圾桶里翻出被扔掉的半个烧鸡上面这位开到“豪华套餐”的吧友,是位只身从老家山东滨州到三亚“流浪”的大叔。 在“流浪吧”里,他向吧友分享着自己的人生阅历和流浪趣事。 吧友向他提出的问题,他都很愿意去探讨。时不时,他也会在帖子里写下新的感悟。 可他唯独没告诉大家自己背后的故事。流浪的路上,他从来没停止过学习。 白天除了捡废品,大部分时间他都会去图书馆,一边给手机充电,一边给自己“充电”。坚持学习,文笔流畅。于是吧里有人猜测他流浪前是可能是语文老师。当吧友问起家人,问起为什么流浪,他只回答说:每个流浪汉都有自己的故事,或者是事故.....没有变故、风调雨顺的人是不会想流浪的。 三亚的太阳让他选择了桥洞这个避暑胜地,虽然不花钱,但还是要时时躲避城管的驱赶。 吧友避暑、睡觉的桥洞流浪的路上,有人为了生存,没有了底线。他却从来不偷不抢。饿了就去“开宝箱”,捡剩饭。没有钱,就去旅游景点捡废品卖钱。 一路上,他帮助弱小,照顾老人。 路遇不平,他总是忍不住凑过去“匡扶正义”。 但他的善良很少得到回报。 他经常挨饿受冻,不时会遭人暗算,活得艰难。 两条小腿上,全是被蚊虫叮咬的烂包。 ...... 2020 年,距离他第一条发帖已经过去了三年。 不知道现在的他,还在不在流浪,有没有一个家。 而对于有的人来说,心无挂碍地流浪,竟也是一种奢侈——流浪吧里,有穷困,有漂泊,也少不了疾病。疾病来临的时候,比起让家人承受痛苦,有些人更迫切地希望它落在自己身上。可世上所有的幸福和苦难,什么时候让我们选择过。母亲生病了。挂了父亲打来的电话,一位正在“挂壁”的吧友连夜坐火车去了母亲看病的城市。现在他必须逼着自己迅速成长。可还没等成长,就栽倒在了“钱”上。 吧友在医院发的帖子 在母亲生病之前,他一直“挂壁”在横店,小群众演员的日结工资只能让他勉强维持温饱。一万多的检查费,对交几百块房租都困难的他来说,真的太多了。二十多岁的小伙子,在交费的时候,只能沉默地看着父亲干瘪的背影。 除了心疼父亲,他更多的是羞愧和自责。 他唯一能做的,是一个人对着医院冰冷的墙壁默默祈祷。 吧友母亲的检查结果 比起钱带来的压力,失去母亲让他更害怕。 这位吧友的母亲最终检查出恶性肿瘤。检查报告彻底击垮了他。 治疗方案是做手术,而穿刺手术可能会导致半身不遂。悲惨接踵而至,他都没时间抱怨老天的不公。只能默默强迫自己接受。被击垮的空隙,他想起了在横店虽然穷但自由的日子。如果没有牵挂,他真的很想一个人去流浪。 吧友的最后一条帖子 发完一条做手术前的帖子后,他再也没有更新。 不知道手术进行的是否顺利。 也不知道他的父亲想办法借来的手术费还上了没有。现在的他会不会偶尔想起在医院的走廊上,那个关于流浪的白日梦。 成年人的世界里,没有容易二字,谁都曾一边累得喘不过气,一边寻找生活的出口—— 2018年,这位吧友失业了。 已经三十多岁的他,在杭州混了十年,负债两万。失业了大半年,他也在迷茫中挣扎了大半年。怕家里人失望,怕在老家丢面子,他没说实话。他选择一个人在杭州勉强撑着。这半年里,存款用完了只能用贷款。持续了一段时间,工作没找到,负债反而越来越多了。 吧友在“流浪吧”里立下目标这些都没能打倒他。他给自己定了目标:还清欠款并存款 30 万。 在流浪吧的角落里,他开始记录着自己的内心。他开始学着反思,直面自己的缺点。也开始尝试晨跑,坚持阅读。日子在找工作和面试中循环着,一点小进展都会让他欢喜雀跃。 2018年5月16日。距离他第一次发帖和立下目标已经过去了四十多天。 这四十多天里,他每天平均工作时长13-16个小时,几乎是熬过来的。 也是在这一天,他还清了欠款,并在银行卡里存下了7931元。 虽然三十万的目标还没实现,但他还在卖力地活着。 流浪吧里,终于有人累了,想结束流浪的“挂壁”生活,回老家安定下来——这位昵称为“浪子天涯”的吧友,也决定放弃浪迹天涯。现在的他只想和心爱的姑娘有一个家。 他带着女朋友——发帖时常说的“老姐”回了老家,父亲满脸的兴奋,高兴地说要重新装修家里的房子。 “浪子天涯”激动地向大家分享着这份喜悦和准备装修的房子。 “浪子天涯”自家的房子沙泥和木梁搭起来的简陋小楼,脱落的水泥墙皮,这就是未来他和她的家。 在城市里,很难看到这样的房子。在很多人眼里,它是破败的、不堪的,路上碰到都不会去多看一眼。 人们难以把它和“家”联系到一起。 但在这张图片下,满满的,全是来自吧友的羡慕和祝福。 除了失业、疾病、穷苦...... 总之这个世界上几乎所有的心酸,都能在“流浪吧”里找到。 有人说如果把“流浪吧”里的人和故事拍成电影,100部都拍不完。 “流浪吧”的用户和故事还在不断增加着。它让他们相遇,帮助他们在这里找到和自已一样的人。 他们大多来自贫困的农村,没有家人,基本靠打短工活着,暂时无法逃出生活的困境。 生活虽然苦,他们当中却很少有人放弃,个个都在卖力地活着。 在吧里,除了曲折的故事,还有无数鼓励、温暖的话语。 他们把流浪吧当成是心灵的慰藉地,一起抱在里面取暖。 在这个神奇的地方,我们会看尽人生百态,尝尽人生百味。 但也会被他们身上的顽强、执着所打动。 有吧友从关注到现在,一条帖子都没发过。可能他的故事没那么坎坷,他的生活和大部分吧友比起来要好很多。但他还是会不时地关注着流浪吧里的动态,看看吧友新发的帖子。 手机前的他看起来过的还不错,可房贷、车贷,贷贷压在他的心头。 其实和他们相比,他只不过是在体面地流浪。流浪吧是他唯一能喘口气的地方。心得不到安定,在哪不是流浪呢? 其实正在“流浪”的他们和生活中很多人一样,不是什么大人物,也不曾功成名就过或立下什么丰功伟绩。虽然没有流浪,生活中的无可奈何也让很多人深夜流泪过,但第二天太阳升起的时刻,人们还是选择继续努力地生活。 生活耐心地倾听着每一个人挣扎和崩溃的瞬间,也安静地记录着所有人的坚忍与勇敢。 每个平凡人的故事背后,都是人间真实的模样。 如果你现在处于人生的困境,不要轻言放弃;如果你现在是读书学习的年纪,请为自己拼一个更好的未来;如果你现在过着还不错的生活,请一定要倍加珍惜。 你随手扔掉的面包,有人已经等了很久; 你在餐厅没喝完的饮料,有双眼睛盯了很久; 你面前的街道或许繁华或许空旷,在饱受战火的人看来,这就是天堂; 你或许已经厌倦了波澜不惊的平淡,但在有些人眼里,这是生活最幸福的模样…… |
|