【原】不该被遗忘的鲁迅和粗茶淡饭

九月，是属于怀念鲁迅的日子。

1881年的9月下旬，大文豪鲁迅诞生。

「希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。」

 

这是《故乡》中的最后一段，年少时读不懂的鲁迅，在如今反复读时却更感其文字的针砭时弊。

当初，鲁迅一篇《喝茶》中对粗茶淡饭的思考同周作人的《苦茶随笔》针锋相对。

他在《喝茶》中写道：

「由这一些琐碎的经验，

我想，假使是一个使用筋力的工人，

在喉干欲裂的时候，

那么给它龙井芽茶，珠兰窨片，

恐怕他喝起来未必觉得和热水有什么区别罢。

所谓“秋思”，其实也是这样，

骚人墨客，

会觉得什么“悲哉秋之为气也”，

一方面也就是一种“清福”，

但是老农，

却只知道每年的此际，

就是要割稻而已」。

在那个大动荡的年代，太阳底下没有绝对的自由，西出阳关已无故人。鲁迅笔下的「粗茶」，从茶文化的角度透视出他的人生观和审美观。

 

《鲁迅日记》中有大量关于茶的记载，《在和鲁迅相处的日子中》，川岛写道：「书和茶叶都是鲁迅先生所爱好的。」

 

许广平的《鲁迅先生的日常生活，起居习惯及饮食嗜好等》中记录：鲁迅喜欢「清茶」，并且喜欢带苦味的「浓茶」。

为什么想起写鲁迅？起因是一部电影，电影中的现实与鲁迅笔下的故事仿佛如出一辙，看到路人写的一句简单影评：他们的幸运在于没有人捂住他们的嘴，他们的不幸在于即便清楚命运也无能为力。

这部电影有一个耐人寻味的名字——《寄生虫》，作为韩国第一部拿下戛纳电影节金棕榈大奖的作品，它凭什么会获得大家的青睐呢？

 

抛开电影具体情节，我们只谈故事中的叙事角度。

该电影的背景是韩国现实社会，韩国作为贫富差距较大的发达国家，有全球风靡的消费金融圈，也有最底层住在下水道的贫困人民。

 

其中，电影的视觉始于城市底层人民的生活，之后，底层人民和上流社会富人发生交集碰撞：天平的两端、矛盾的导火线、社会现实的枷锁、公平的撕扯与背叛。

 

在电影中，贫而寄生是一个复杂的概念。穷人成为依附品的过程是被动的，也是绝望的。

当真正看到这些撕裂的社会现象，你会发现，人人生而不平等，是现实中最大的真相。

从电影故事可以思考我国当下一些社会现状，艺术呈现形式和现实生活的碰撞总是藏着真相。

鲁迅先生写道： 「楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。」

鲁迅当过国家公职人员，也可以算作是民国作家财富榜前三名的人物，是当时的上流社会文人，生活富裕。

但是，鲁迅选择将笔触指向了广阔的社会和普通人民，他深知那时的中国内外交困、贫弱交加、风雨飘摇，老百姓处于水深火热之中，连温饱都不能解决。

鲁迅的「粗茶」以生存为出发点，站在底层人民的角度发声，所谓「粗茶」，是「尚朴实、重赤诚、绝虚伪」。

在十九世纪二三十年代，中国人的「生存」问题遭受到严重威胁的这一历史时期。

鲁迅执笔批判只顾吟「春花秋月何时了」，却弃「山河破碎风飘絮」不顾的一些文人情趣，他用最细腻真实的笔触写出了最为麻木的国民。

于是鲁迅先生在文章的后面写到：

「感觉的细腻和敏锐，

较之麻木，当然也算是一种进步，

然而以有助于生命的进化为限，

如果不相干甚至于有碍，

那就是进化中的病态，不久就要收梢。

我们试将享清福，抱秋心的雅人，

和衣粗实的粗人一比较，

就明白究竟是谁活得下去。

喝过茶，望着秋天，

我于是想：不识好茶，

没有秋思，倒也罢了。」

鲁迅的《喝茶》一文，是社会需要的呐喊之声，其文字朴实无华，精神思想与千百万的命运联系在一起，是广大劳动人民所饮用的「粗茶淡饭」。

那么从过去到现在，鲁迅的文笔最大的价值何在？

如今，当你回读鲁迅，会发现其所有作品依然是当下社会的缩影。他的控诉依然一针见血，是对中国社会现实漫长、执着、真实的灵魂追问。

 

李克曼评价鲁迅：「一个伟大的作家，或者更纯粹地说，一个自由的人，从不会安于享受象牙塔中的歌颂。」

「我在年青时候也曾经做过许多梦，

后来大半忘却了，

但自己也并不以为可惜。

所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，

有时也不免使人寂寞，

使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，

又有什么意味呢，

而我偏苦于不能全忘却，

这不能全忘的一部分，

到现在便成了《呐喊》的来由。」

 ——鲁迅

鲁迅的笔端是尖锐的清醒，文章中夹着对中国国民命运的深思与悲痛的呐喊。

他看得太透彻，却并未深切地绝望过；可他又那么热烈，他的精神境界将永恒漫长地活在我们的世界中。  

今年是鲁迅逝世83周年，谨以此文纪念。

「理性又冷峻，赤诚却不矫情。」浅秋九月，属于浙江周树人。

作者：知秋公子 | 弘益茶道美学编辑