那一抹杜鹃
——我和我的特别学生们
■熊世菊
我们在有一抹杜鹃的洋房前停下脚步。
“这是xx的家吗？”同行的老师前去打探，“我是XX中学的李老师。我是你们家刚接手的精确扶贫联系人……”
那杜鹃大概有几十棵，雨过天晴，红艳艳的晃人眼；红瓦、灰墙、保龄球状的白色围栏阳台，两间三层楼房气派得让我等羞愧；一辆半新的黑色小汽车停放在门前；一个老妇人正在门囗悠闲地挑拣着葱蒜……
如果时间就在这时停止，我想，此情此景，谁都会慨叹：岁月静好。
可是，时间不会停下脚步。我略带希冀，再次打量。屋内家具家电齐全，宽敞的客厅寂静明亮。
“大娘，我已跟您儿媳联系了。您把这些宣传资料收好。”走访了好几户，业务愈来愈熟练。
我在一旁帮他与老人拍照，留下走访资料。
“您家小孙子上学了吧？我们杨校长帮他联系的学校可好？”李老师在了解情况。
老人拿出一张纸片递过来。说是昨天放学带回家的。我顺便瞟了一眼，是我市特殊教育学校印发的关于防溺水安全的宣传单。
“您知道孙子上学，学校发了生活补助吗？”李老师一项一项的核实信息，“既然享受了，您就帮忙签个名。”
老人望着楼上喊了两声。
须臾，一胖一瘦两兄弟走下楼来。哥哥胖墩墩的，木讷无声；弟弟圆规似的，先举手无措，看见了我，露出惊喜，涩涩地叫了我一声。我微笑着向他伸出大拇指。
“柱子，过来。在这签个名吧。”李老师仍在完善资料，我的思绪缱绻。
两年前，我担任七年级班主任。分班时，学校领导就跟我说，柱子是一名智障生，十七岁了，估计要上特殊教育学校。开学报名时，他的家长来得特早。他爸妈倒是爽快人，说他要单住，报名后还要去工作。去年他们村开始拆迁，他们家的大货车拉沙石运水泥拖砖瓦搬建材，忙得团团转。家里还有个大儿子，二十多岁了，仍要人看管才不乱跑。俩儿都智障，我心里不禁一个寒颤！眼前的柱子，瘦小、体弱，小学生似的。生活能自理吗？我疑惑。答复十分肯定 。
现实却给了我一记响亮的耳光！在寝室，柱子极不讲卫生，大便不入池，衣服上间或也沾点粪便，臭熏熏的，总是尿床，从不洗澡换衣服；安静的教室里，桌面上无一纸一笔的他，常常不自主的发出嬉笑声，或无厘头的自言自语似的说话声；最恼人的是，师生配合水乳交融，教学秩序井然的当儿，他却蹿到饮水机旁，咕噜咕噜放水，傻笑着回报投向他的所有眼光；课间，只要发现有跟他相似的文具，都成了他的战利品；考试，试卷上除了姓名考号，一片片空白。
我该怎么管理这样的学生？我观察了他很久，又询问了他小学时的同学，成立了一个班级爱心小组：在寝室，有专人帮助他；在教室，有专人监督提醒他；进餐厅，也有同学轮流带着他⋯⋯而且跟这些爱心管理者约法三章：及时引导帮助，及时汇报问题，不让人鄙视围观。
柱子最考验我的耐心了。某天，爱心小组成员报告，柱子将好几个同学的修正带占为己有，锁进书包。我把他叫到教室外，他一口咬定说是他自己在学校商店买的。我领着他去商店对质，他又称是在家买的。我费尽口舌，他才将书包打开，一股脑倒出来。花花绿绿的，十多个修正带散落一地。我将修正带一一还给同学，他则无比委屈地蹲在廊道里哭闹。可当他发现了地上滚落着四五粒花生米的时候，眼睛一亮，拾起来放进嘴里。我赶紧阻止，知道他一定是饿了，买来面包给他……诸如教他叠被子，督促他及时更换脏衣服，一首古诗教了他一学期才勉强能读……是柱子，让我明白，养育他长大，教育他成长，是多么的不易！
七年级即将结束时，柱子不知怎么染上了肠胃病，天天要打针。他父母接他回家治疗，此后就不让他上学了。学校领导根据他的特殊情况，主动帮他联系了特殊教育学校，让他继续接受九年义务教育。
望着眼前傻笑的柱子，我脑中闪现又一个身影。
她是刚刚毕业的“大头娃娃”娅娅，一位身患先天性脑积水女孩。我认识她，是在一次贫困生资助会上。她的发言，获得阵阵掌声。九年级分到我班，挺懂事的。不能参加运动，她就手持方便袋，自觉地在运动场拣拾垃圾。只要她现身，偌大的运动场干干净净。可是，随着年龄的增长，脑积水对身体伤害越来越严重，引起的并发症时不时发作。
最危险的一次发作是在晚间洗澡之后，娅娅倒在卫生间双眼圆睁，口吐白沫，不省人事。我立马安排学生（她常常在课堂上短暂晕倒，师生已经习以为常了），一边将她送往镇医院抢救，一边通知她家长。到了镇医院，医生一边抢救，我又一边拨打120求助。家长赶到后，她仍昏迷不醒。“我的儿啊……”哭得我心如刀割。
我不忍直视，走出室外调整。娅娅母亲的哭诉在我耳边萦绕……这是她第二个孩子，大女儿也是患先天性脑积水夭折了。上天待这对勤劳质朴的夫妇太不公平了。
过了好一会儿，医生叫我，说是娅娅醒过来了，需要转入上级医院检查治疗。等到救护车将学生运走，熟识医生跟我说：你带她来医院好几次了，这样的体质随时都有生命危险，怎么能上学？家长把学校当成福利院了。
我无语。医院遇到疑难病例可以让人转院，学校、老师哪能啊！殊异体质的学生，也拥有受教育的权利。可怜天下父母心，特异体质的孩子，也是他们的命根啊！家长将孩子送到学校接受教育，老师就有责任保护她的生命安全。
“好了，耽误您时间了。我们走吧。”李老师一句话，我思绪的闸门堵上了。
我们跟柱子兄弟俩及其奶奶告别。走出他家，房边那一抹杜鹃暗淡了许多……
继续走访扶贫户，我的思绪仍在纵横驰骋。
“好痛啊～好痛啊～呜呜呜……”
深夜十一点，暴雨如注。我接到宿舍管理员电话，说我班孤儿倩倩病得厉害。倩倩是个好孩子，懂事坚强，成绩优秀，颇受师生欢迎。我知道她若不是病得忍受不了，是断不可让人知晓的。我抓了件外套来到寝室，鞋子早已湿透，见几个同学搀扶着她。我毫不犹豫向老公求救，请他用车送倩倩去医院就诊。
夜黑雨大，距离镇卫生院仅几百米远，二十多分钟才抵达。
医生检查后，说是急性肠胃炎，只能住院输液治疗。交费，取药。医生给她打了止痛针，三瓶液体挂上来，我仿佛一个世纪才开始。我让老公带同学们回校休息，我独自在医院陪护。
深夜，窗外风雨声格外响亮；病房却静得出奇。我盯着倩倩，难以入眠。她本有一个完整的家庭，她母亲带着姐姐嫁到此地，倩倩两岁那年，忍受不了父亲的家暴，将父亲毒死。她母亲判刑入狱，姐姐送回老家，现在只有八十多岁的爷爷奶奶跟她住在一起。可怜的倩倩，至今不知母亲长相。幸好，有几位爱心人士伸出了资助之手，让她能够顺利上学读书，健康成长。
想到此处，我又帮她掖掖被子，不想惊醒了她。
“老师，对不起。让您受累了……”倩倩哽噎着说。我让她安心休息，说会一直陪着她，帮她及时换药的。她又极不放心地问：“那我输液完了，您睡哪儿？”我拍拍她的手，又帮她理理零乱的头发，说跟她睡。顿时，两行清泪蹦了出来。或许，此时的她才感受到母爱的温情吧。
第二天醒来，雨过天晴，窗外那一抹杜鹃开得格外耀眼……
将近傍晚，走访任务结束，在一处山坡上等待走访的队友返校。芳草吐艳，羁鸟返林。“归归呀－－归归呀－－”一阵阵杜鹃鸣啼，悲悲切切，盘桓不止。此刻，同事一行人穿行在山间田埂，奔忙于乡间瓦舍。“望帝春心托杜鹃”，望帝，那个世代流芳的神话 ，今天的我们正在继续演绎；“哀民生之多艰”，屈原，那惊天动地的誓言，我们正在一步步践行。两袖清风满，三尺讲台宽；知晓民生疾苦，传递国家温暖。我们，还有更多人，正奔走在和谐发展、共同富裕之大路上。
沉吟了许久，与同事们会合。踏上归途，暮色四合的山间公路，似乎越来越敞亮。
（作者系松滋市陈店初中特级教师。）
