|
旧窑——我和儿女们的出生地 作者：黎改梅 零星的记忆总是充满着一种淡淡的、甜甜的、暖暖的、酸酸的幸福感，打发偶尔闲暇的时光，点点滴滴、滴滴点点总是让人回味无穷。 站在晚霞斜照的窗户前，楼下一排排整齐的农舍静悄悄地等待着一天中最休闲的时光，在袅袅升起的炊烟中慢慢变得模糊起来，一会儿便被一种温馨的甜蜜吞噬而沉睡了。高耸的住宅楼仍然挺拔、高傲的俯视着来来往往的行人，严肃而冷漠。 想起每年冬季来临时，每天随着夕阳余晖慢慢的退去，寒意便在空旷的屋子里慢慢散开，手脚有点冰凉，暖气片摸起来总是那么温温的，没有让人感到有暖气的温暖,反而是种受骗的感觉。供暖商在收取暖气费时郑重申明室里温度最低达到17度，可是事实11度左右，真不如童年记忆中的土窑洞暖。 我家居住的地方在县城，解放前叫红柳庄，可能是红沙柳比较多，因此得名。是爷爷用三百个银元从一个姓邵地主家买来的，庄契是写一张挺薄的麻纸上，毛笔字字迹清晰可辩，现在还完好无损的保留在母亲的抽屉里。 这个破旧的庄子是在一个沟边，面向东，呈半圆形，五只大大小小的窑洞成弧形并列，有只两窑洞太阳可以从早晒到四点，有三只到下午二点就见不着太阳了，不过相对来说还是挺暖和的，避风，冬天也不太冷。爷爷奶奶生活在一起，向阳的两只窑洞他们居住，剩下的两只我们一家五口居住，另外两只放杂物。 窑洞相对楼房来说,最大的优点就是冬暖夏凉。无论夏天多热，窑洞里的温度总是保持在十几度左右，不冷不热，温度刚合适，呆在里面挺惬意也挺凉爽的。特别是三伏天碾场中间午休，一身的臭汗，浑身热的难受，像千万个虫子在身上不停的窜来窜去的，能在这么凉爽的窑洞里休息一会儿那真是太舒服太幸福了，一觉睡起来，不仅解乏而且精神百倍，干活了也浑身有使不完的劲。在寒冬腊月里把土炕烧的热热的，整个窑洞就暖融融的，一家人坐在暧炕上，虽然说清贫可也其乐无穷。 在这个破旧的庄子我里度过了无忧无虑的童年和烦恼的少女时代，至到我参加工作随后成家。因在乡镇工作，离家远，就很少有机会长住在这里了，只是偶尔回来看看父母才住一两天。也许是以后居住条件好了的缘故吧，忽然间觉得窑洞是那么的窄小和昏暗,呆在里面像被束缚在茧里的蚕一样，碰手碰脚的。但是一个人呆在空荡荡的若大的房子里时，却特别想念那充满柴草烟熏味的土窑洞和热乎乎的土炕。 儿子和女儿也是在这个破旧的庄子里出生的，那时因为婆家在偏僻的乡村，婆婆年龄大了，为了照顾方便，就在娘家坐月子。儿子因为是头胎，怕生产不顺利，就在医院出生的，女儿是由母亲在家接生的。当时我们当地的风俗出嫁的女儿是不能在娘家生孩子和过年的，说会带走娘家的财气，对娘家不利。可是父母和弟弟并不计较这些，我在母亲的悉心照顾下顺利的完成了坐月了这个艰巨的任务，一个月后我和孩子都白白胖胖的，也没有留下什么产后后遗症。后来儿子由我带，女儿便由母亲带。女儿在奶奶家生活了十三个年头，至今仍然留恋小时候的生活。 随着经济条件的变好，原来居住窑洞的居民都住进了新房，父母也从破旧的土窑洞搬进了建在崖背上的宽畅平房。可是每到炎热的夏天和寒冷的冬天，母亲仍然要搬回土窑洞里居住。在她看来住平房除了出入方便之外，没有什么好处。夏天能热死人，因为向阳，从早晒到晚。冬天要搭火炉，挺麻烦，一个冬季过去，整个房子都有一股煤烟味，雪白的墙到处被熏的黑乎乎的，人的衣服也爱脏，到处是灰尘。 窑洞居住方便，早晚温度不变，冬天只要每天用柴禾烧炕，坑热了整个窑洞也暖和了，省了不少事。三伏天，无论外面是多么的炎热，窑洞里面总是给人一种凉爽的感觉。随后母亲也慢慢适应了住房的生活，旧窑洞就被遗弃了。隔几天母亲还是要到下面院子里转一圈，清扫里面的杂草。 虽然我很少有机会再住在窑洞里了，现在居住的地方离娘家挺近的，以前几乎每天都去一趟娘家。我常常站在崖背上指着下面的窑洞对儿子和女儿说，他们出生在这两只破旧的窑洞，胞衣也埋在这个院子里，这也是我出生的地方。小的时候，儿子总是怀疑我所说的，按他的想法自己应该出生在老家，怎么会出生在外婆家呢。女儿却相反，总觉得外婆家才是自己的老家，外婆就是奶奶，自己应该跟着舅舅姓才正确。每次两个人见面，为了随谁姓和老家是哪儿争得脸红耳赤的，最后不欢而散。结果失败的总是儿子，原因是女儿辩不过，就以哇哇的哭声来结束这次战争。到过年的时候，儿子随我回婆家过年，女儿仍然呆在外婆家过年。 父亲去逝后，窑洞因拆迁而填埋了，变成了住宅小区，母亲只好住进楼房。楼房虽然干净，冬天有暖气，可是夏天特别闷热，春秋特别冷，不适合老年人居住。未供暖前和停暖后的一段时间特别冷，不能搭火炉，只能靠电褥子取暖，只有床是热的，其他全是冰冷的，像冰窖一样。特别是晚上，身上是热的，头是冰冷的，不像窑洞，只要把炕烧热了，整个窑洞里全是暖哄哄的。楼房花销大，暖气费、物业费、维修费等等，虽然赔偿了一部分钱，可是一套楼房子买下来，也所剩无已。以前靠出租十几间房子维持生活，现在只能坐吃山空。 以前母亲每天起床的第一件事是打扫院落，喂狗猫，做些零碎活。夏天坐在院子里乘凉，冬天坐在热炕上看电视，和邻居拉拉家长。若大的院子，到处是母亲忙碌的影子。虽然不及楼房看起来舒适，但母亲可以在院子里自由活动，心情舒坦身体健康。自从住进楼房，邻居亲戚也很少来，他们进门要脱鞋换鞋，小锅小灶的，房子狭小不宽敞，说话吃饭休息挺不方便，自己觉得尴尬，客人觉得拘束。亲戚朋友邻居渐渐的串门了，只是电话里问候问候。楼房里的邻居就像陌生人，相互几乎不串门，甚至不知道对门姓啥叫啥。 时间在慢慢的推移，许多东西在不经意间被我们遗忘了，可是每个人的出生地是不能遗忘的。无论你走多远，离家时间多久，外面的世界多么精彩，家是多么贫穷，最终还是想回到自己的家乡，回到自己的亲人身边。特别是随着年龄的增长，思家的情结就会越浓。好多老人总是在自己有生之年，回到自己的家乡安度晚年，把自已的一把老骨头最终要埋藏在自己的出生地，这样死才能瞑目。 家永远是让人留恋和向往的地方，也永远是让人无法忘怀的温柔之乡…… 文/黎改梅 编辑/王孝付 作者近照 作者简介：黎改梅，甘肃省庆阳市合水县人，喜欢用文字记录所见所闻。 《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者 |
|
|
