|
藏书之讲究，在于价值和兴趣。我的价值观不是投资回报，而是赏古和审美，这与阅读兴趣相关。自从能够阅读文字，我就开始收藏连环画，多是战争和间谍故事，均为少时的最爱。后来读文字书，继而读小说，文学兴趣由此起步，藏书也偏向文学。
还好，那年月我有两个读书的渠道，一是与少年伙伴们去造纸厂的原料场翻捡人们贱卖的旧书刊，寻得一摞《译文》杂志，五十年代出版，成为我最早阅读的西方文学。二是有亲戚藏书丰富，每次去亲戚家都要拿走一包书，据为己有，其中最喜欢读的是长篇小说，如《林海雪原》和《铁道游击队》之类。这些书都是我上小学时的珍藏，装进小木箱，放在床下，也常拿出来向伙伴们炫耀。
到小学毕业时，我已很少打开床下的书箱，转而阅读父母的书，都是些放在抽屉和书柜里的古典名著，如《三国演义》和《水浒》，这些书一直陪伴我到中学。
上大学时住集体宿舍，八人一间小屋，上下铺，既无书箱，更无抽屉和书柜，我只好用绳子在床头的墙上吊一块木板，用来放书，像是摇椅或跷跷板。床边的一侧也竖着一长排书，这便是我大学四年的书架及藏书。
大学所学专业是文学，读的书主要是小说，尤其是西方小说。有次同一老师聊天，得知某位教授藏书万卷，便欲登门拜访、借阅所藏。不料那老师说了一句话，像是当头一棒：“如果想研究文学，不能只读小说，还要读理论书。”
我认真读文学理论是大学毕业后考取研究生的事。欧美现代主义理论在中国高校大行其道，人们见了翻译的新书都如饥似渴，我几乎读完了当时能见到的所有现代文学理论书。
随后到大学教书，专注于教学和写作，结果懈怠了读书。有次课后与学生聊天，学生口无遮拦，喜欢臧否人物，说是不喜欢某某老教授，因为老人懒惰不读新书，对西方现代理论充耳不闻，上课所授皆陈腐不堪。学生之言，又如当头一棒，我担心自己也会变得懒惰老旧，于是重新读书，专读新出版的理论译著。不消说，我买的书也越来越多，从文学理论和艺术理论，到哲学和心理学，都有收藏。
那时得到一个小居室，屋里空间有限，只能放简易书架。我骑自行车进城买了一个竹制书架，小巧精致而实用。后来数次进城每次都买一个，骑车返校时一手抓着车把，一手提着书架，在大街上歪歪扭扭地骑行。幸好当时大街上汽车少，单手骑车仍安全。渐渐地，小屋沿墙排满了竹制小书架，每有学生来串门，都说老师的书真多。
几年后迁新居，屋子大了些，添置家具时便定制玻璃书柜，一整面墙上全是满满的书。那时最喜欢做的事，是站在书柜前无所事事，要么踱来踱去，要么面壁而立，或者看着越来越多的书发呆。
再后来到北美，因经常搬家，或囊中羞涩，购书越来越少。可是，从加拿大迁居美国时，托运的几十个箱子，大半仍是书。有一年从纽约州迁居麻州，清理出六七箱不用的书，打算贱卖给二手书店。可是开车到旧书店，搬下沉甸甸的几大箱书，店主知道是怎么回事，竟说不收购旧书，只接受捐赠。无奈，我只好当场将那几大箱书又翻检了一遍，给店主留下四五箱，分文不取，另两箱书则舍不得，仍旧搬回车上。
几年后从美国迁回加拿大，我的书已所剩无几，于是疯狂买书，尤其是网上购买，填补收藏。而且，每年回中国，也要买几千元书，并悉数运回加拿大。虽然海运便宜，但运费仍是书费的半数，幸好均可报销。到此时，我的阅读兴趣早已没有理论和小说的分界，只要开卷有益，便先购为快。这时的藏书价值观，全无功利主义，而是兴趣优先。
来源：新快报
|
