赏花弄月，吟诗品文。戳上面蓝字免费关注！老城的记忆  （轻点以上音频同步收听，朗诵：周德清） 作者▌田雄 为优化土地资源，县上要把村里的老窑洞推平，三台大型推土机在村子的南端已经忙碌了将近两个月，将为全村推出130余亩的土地。儿时留在脑海里记忆深处的古老的土城、涝池，还有窑洞都已化为虚无。土城太老，都不知道是什么时候建造的，我们叫它老城。面对消失无影无踪的老城，只剩下宽阔的空地，真有点沧海桑田般的感觉。 读小学一二年级的时候，学校就在老城东北角。老城几乎就是全村人开始繁衍生息的大本营。老城城门向东，门口有一棵高大的皂荚树，至今仍然枝繁叶茂，孤独地挺立在宽广的，被机械碾得硬光光的土地上，向人们诉说着村子曾经的故事。从老城门走进去，两边原来居住的都是人家。没有房屋，全都是关中那种地坑庄。斜坡向下，是人们挖得需要走路的一条门道，实际上也就是一个门洞。再往里面走，就是一个四周都是窑洞，头顶朝天的院子，而院子其实也是从上而下挖的一个大坑。这样就和门道相互串起来，然后才在院子周围再挖窑洞。由于下雨，院子里的雨水不能排出去，每家每户都必须打水窖，否则窑洞就可能被淹。在过去，这样的工程靠人们的双手，农村生存条件的恶劣和生活的艰辛可见一斑。奶奶八个孩子都出生在老城的窑洞。直到1984年，也就是我出生的这一年，我家才搬到新建的平房里。 进入老城，从东一直往西走，左右两边，家家户户都是这样的居住条件。人们就在这样的院子里面，过了一代又一代。1980年代以后，随着农村经济条件的好转，许多人才开始放弃老城里的窑洞，在平地上盖房子。因为，掘地向下10米的窑洞，在暴雨和地震的威胁下实在太危险了。到了1990年代，在老城里面居住的就只有一两户人家了，我大伯就是其中的一户。后来大伯去世了，就只剩下我的一个叔叔全家人住在老城里面。后来，在外上学工作，很多同学问我陕西的窑洞是什么样子的？而在他们的印象中只有陕北的窑洞。其实，陕北的窑洞与我们关中的窑洞相比，挖掘难度要小多了。我很想把这个展示给他们，让他们了解不同地域的农民，为生活而与命运顽强抗争的不同精神是多么的可贵。 上小学时，每天放学之后，我们就跑到逐渐荒废的老城里面玩。看看谁家的老院子里面还有核桃树，还有杏树。那些老院子里，杂草丛生，几乎把我们这些六七岁的孩子都能淹没掉。窑洞里面，还能够发现成堆的鸟窝、人头蜂窝，以及被村里人丢弃的老马灯等玩意儿。有时我们还会爬到窑洞上面的空地上，趴在高高的老城墙上，经常厮杀打闹，高喊着：“同志们，冲啊！”。 从老城东门出去，向南走100多米，也就是皂荚树的正南，是我们村的涝池。农村没有自来水，为了省水，村民就靠雨天积累在涝池中的雨水洗衣服，有时还灌溉庄稼。小时候，在炎热的夏天，我们经常脱得光溜溜的跳到涝池里去游泳。其实也不是游泳，就是泡在里面。常常可以看到洗衣粉泡沫，还有干牛粪、以及各种枯枝败叶漂浮在嘴边。这样的游泳我也只是去了一次，我妈不让我去，因为涝池池底的淤泥不知道有多深，担心我出事。村里与我同岁的一个小女孩就曾被淹死在里面。夏天的涝池边，周围有几棵随风飘舞的大柳树，还有一棵高大的槐树笼罩出一大片阴凉。因此这里也成了村里人夏天去麦地里收割麦子来回休息的地方。躺在树底下青青的草地上，凉风习习，蛙鸣阵阵，驱走一身的疲惫。人们歇饱喝足，提上镰刀，继续走向火热的麦地。 老城西面是一片树林，除了挺拔的楸树之外，最多的就是柿子树。到了这里，看不到蓝天，只看到满天绿色的树叶覆盖在人们的头顶上。我们爬上树，用麦秸秆把柿子花串成串，挂在脖子上，就象寺庙里的小和尚。树下面则是大片绿茵茵的草地。每天放学后，我们就约好在草地上比武。跑来跑去，整个布鞋底就像打了蜡，滑溜溜的。冬天，放学不回家，就跑到老城里去收集柴禾烤火烤馒头，当时也不管是否干净，只闻着烤得焦黄的馒头喷香。 老城固然好，却也给我带来了不小的麻烦。小学二年级时我当班长，不到8岁。全校就只有两个年级，共用一个教室，总共15名学生。全校唯一的老师经常不到学校，所以我就得全盘主持工作，同学们也必须听我指挥。一天下午，老师又没来，他让我负责全校学生下午好好读书，该到放学的时候就放学。后来，我考虑到村子里比我们大的孩子在另一所完小读书，放学比我们早，他们可能会来学校捣乱，所以我就自作主张，命令所有人背上书包——上老城读书。进了老城，我们都趴在城墙上，居高临下，看着大路上来来往往的行人，“同志们，冲啊！”，哪里还读什么书！第二天早上，不知谁把这件事报告给了老师。老师勃然大怒，责问我为何要带同学到老城里面去读书？我告诉他原因之后，他用数学课本在我脸上左右来回连续抽了四五下，黄色的数学课本封面都打破了。这是我上学之后第一次挨老师揍，那年八岁，至今我还记忆犹新。 后来，到了1995年暑期，镇政府发动八个村的群众开始用镢头、铁锨、板车等原始工具平整老城。只见红旗飘飘，上面还来记者摄影，村民也开始砍伐老城里最后的树木。老城太老，镢头挖到干硬的土块上直冒火星，八个村的男女老少前后整整干了一个多月，平整后的老城周围最终只剩下一圈低矮的残缺不全的老城墙，里面逐渐种上了玉米、烤烟等作物。如今所有的树木，柿子树、杏树，还有青草地，还有残存的老城墙都被大型推土机铲平了，儿时美好的记忆也一起被推走了。如今，国家能够动员那么多老百姓一起平整土地，红旗猎猎，这样的壮观场面，已经很难再看到了。 有时很是感慨自己曾经那么熟悉的地方，都被力量巨大的现代化机器给改变了。那里有我儿时许多或痛苦或快乐的记忆，这也是一个村庄人们生活和居住变迁的生命足迹。如今，工作距家三千里之外，常常在梦中见到村里的五叔、六爷，还有村里的迟迟娶不到媳妇的永祥、选红……。过年回家，和我小时候一起在青草地上比武，和我一起在涝池里泡水，和我一起在老城上烤馒头的那些玩伴，见面后也只是偶尔打个招呼，似乎已成了陌生人。 每次回家，我都要面对老城曾经屹立的地方，几十年甚至上百年过去了，就只剩下一片没有任何实物承载的荒凉。唯独剩下那棵皂荚树孤零零地站立在那里提醒人们，这里曾经就是进入老城的大门。  作者简介 田雄 田雄，陕西永寿甘井人，社会学博士，现为陕西师范大学老师。 主播简介 周德清 周德清，江西莲花人，武汉大学哲学博士，现为西藏民族大学文学院副教授，主要从事文学评论和文学研究工作。平时爱好创作，作品散见于全国各地文学报刊杂志。多次获得诗歌创作及朗诵比赛大奖，系网络文学平台《吟诗品文》总主编，《现代美文》专栏作家。2016年10月，获“林萧传媒”首届乡村诗全国大奖赛一等奖。2017年10月，获首届杨万里诗歌奖全国大赛现代诗歌优秀奖和传统诗词二等奖。2018年3月，获“蔡丽双杯家国情”全球华文[曼丽双辉]填词大奖赛三等奖。《梦影回廊》平台主播，荔枝FM：1800164，微信号：qjmtig。
|
|
|
