【原】游记 | 苦旅看桥

昵称71028402 2020-07-31

展开全文

【原创首发】作者 | 吕安太

南京长江大桥被誉为“天堑变通途”的一座桥，可今天这上面车没开、人没行。因为大桥正在维修，公路、人行道被铁丝网和告示牌封闭。尽管如此，我也没气馁，仍想亲临大桥一观其长虹卧波的雄风，实现儿时的梦想；仍想用一支笔涂划些诗文，让笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻，以飨读者；仍想用鼠标键盘敲出所见所闻，镌刻大桥，雕镂人心，永不漫漶。

我曾有缘，在“白日依山尽”中，顶着浓冽的秋霜，登临过鹳雀楼，沾了沾唐代诗人王之涣的文气；在黄昏的江船上，借着霓虹灯的彩射，忽明忽暗，仰望过中山码头，领略了中山先生“天下为公”的意涵；还在春寒料峭的夜晚，摸到了寒山寺，在月光的照耀下，体会了一下唐朝张继《枫桥夜泊》的思绪和姑苏城外的夜景……走得远、看得多了，也会产生一些超拔的想头，这便成了我微信每天一篇的作文。我的周围，人才济济，文科的、理科的、工科的，人们心头都装着一本“了不得”的“小九九”，尤其是中文毕业的，差不多绝大多数人的心头，都回荡着很多首古代人的诗、词和散文。人们经常旅游寻景、寻诗、寻历史。有些诗，我们在孩提时代就能背诵；有些景，我们在童年时期就烙在脑海。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这个楼，那个寺；这座山，那条河，早在心头自行搭建。待到年长，当我意识到有足够脚力的时候，也就给自己附上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗景实地的踏访，为童年、为历史、为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落故乡的寻找，对中小学母校废墟的查访。说实在的，我就是带着这种迫切的心情，苦旅一天，亲临南京长江大桥看了看，有历史沧桑感引发出人生沧桑感。

上中学时，我就从小广播中听说，新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，另一个是林县红旗渠。

我生在林县，从小吃红旗渠水长大，当然对红旗渠并不陌生。生在红旗渠故乡，我从小就感到骄傲和自豪。红旗渠蜿蜒在太行山脉断崖峭壁之上；她以“自力更生，艰苦创业，团结协作，无私奉献”的红旗渠精神，培育出了“战太行，出太行，富太行，美太行”的红旗渠儿女，使林县中外闻名。对南京长江大桥，我是只闻其声，未见其雄，冲着奇迹，单身孤旅，我于2017年11月19日去寻访了一次大桥。

出发前，我曾在下榻的凤凰熙岸，查了查册页南京地图，确定了大方向——南京长江大桥在金陵城南边。本来在智能手机上用导航可寻道而行，可咱那双眼睛不争气，在不惑之年就花了，至今已17年有余。戴上花镜能看到手机上的字，可看路模模糊糊；不带花镜看路清楚，可看手机上的字不是黑疙瘩，就是红疙瘩。无奈，只好笨鸟先飞，走前在纸质地图上确立大方位。常言说：“不管前方的路有多远，只要走的方向正确。”路线是纲，纲举目张。

方向确定之后，我又在百度上搜索了凤凰西街到南京长江大桥的公交车次。网友告诉我，坐18路车，经过草场路、清凉门大街等17个站点，到机务段下车再走600米就ok了。

我下楼，与保安热情地打过招呼，左看右看找到站点。这时我又难住了，是左走，还是右走。南京的路不像西安的路，东西南北正，方向容易辨别。南京江多河多山多，这里的路随山而建，随河而修，有时直，有时圆，甚至S形。初来乍到，太阳又没出来，我也懵了。有事找警察，警察耐心地给我说了行动路线。从前门上车，我把2元钢镚塞进收款机，理直气壮地坐上老弱病残座。车七拐八转到了机务段，我仰首一望，机务段右边就是阅江楼，也叫望江楼。2009年3月24日，作为“文化人”，我曾随团登过阅江楼。阅江楼位于南京市鼓楼区下关狮子山巅，屹立在扬子江畔，饮霞吞雾，是中国十八文化名楼，江南四大名楼之一，有“江南第一楼”之称，为典型的明代皇家建筑风格。楼以宋濂所写的《阅江楼记》，闻名遐迩。文章行云流水，妙笔生花，点石成金，词彩优美。登上楼极目四望，万千景色次第罗列，千年的大地秘籍，似乎顷刻显露无遗。登上楼顶，倚着栏杆远眺，看见长江滔滔而过，波涛浩荡起伏，帆船上下颠覆，巨轮船只连续不断，你会产生无尽的遐思，锦绣河山美如画，祖国建设跨骏马。

阅江楼看见了，可南京长江大桥在哪儿呢？我向在河塘边钓鱼的老翁打听，回答是：“路还远，桥在修，不好走，也没什么好看的。倒是有一些外地人和一些文人辛辛苦苦来看。”说着老翁指向了一条路。

不管老翁怎么说，怎么指，反正我是王八吃秤砣——铁了心。不撞南墙心不死，不到长江心不甘。

站在阅江楼下，扬子江边，看着一幢幢高楼，我茫然了。除了眼前一条大道，南来北往的小轿车、公交车和面包车，穿梭而过，再就是通过两车之间的缝隙能看到通往小区的小巷，至于什么长江、大桥，什么也看不见，连一个路牌也找不到。在乡下赶路，总要走一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一个水泵房或大石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见你想要的目标，哪怕是黑点，或者一棵歪脖子树，目标都被那近百米的大厦挡住了。于是，我只好抬起头来看天，以太阳定目标。不抬头看还好，一仰头吓了一跳，我从未见过这样窄的天，天就像一条横在碧空的线。有这样高的楼，天也不叫了天，楼也不叫了楼。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

天由阴转晴，风停了，阳光很好。我盲目地走了一截，还是觉得不对劲。就问一个穿着红工装的小青年：“小师傅，往长江大桥怎么走？”小伙挺热情，停下笑了笑，客气地说：“大叔，顺此路往前走，见红灯往左拐，再见红灯再往左拐，走到头，往右转，就到了，可看不到雄伟的长江大桥，能看到长江。”我顺路找桥，倒是走到了桥下。桥被施工墙围着，能看见桥下的脚手架，也透过脚手架的方格格能看到水泥铸就的拱桥，可那是长江大桥的引桥。

我很幼稚，茫然前行。想见到了引桥，顺桥边路走，只要决心大，肯定能走到大桥的桥头堡，一览大桥的雄伟。施工的路很窄，道路窄至一辆单行车道宽度。我走啊走，越走越快，越走人越少，周遭的热闹已经散去。施工工人在脚手架高处电焊，呲呲的声音很有节奏，我想问话都没法问。桥边的砖混楼被灰尘蒙了一层，窗户上用报纸挡着阳光，我估摸这里住着维修大桥的工人。又往前走了二里多地，路到了尽头，唯一的便道被防盗网挡住了去路。正在我沮丧地准备原路返回时，从铁二局指挥部走出一个穿着一身黑衣服的老者。我赶忙过去问路。老人说是安徽乡下人，我忙接话说，俺是河南人，老家在红旗渠畔。两人越说越投机，越说越亲近，都说是半个老乡。在国外，是中国人都是老乡；在北方，是一个省的人都是老乡；到了南方，是北方的就算半个老乡。老人连说代指，给我指出了前走的线路。我从二局工地穿过，东门进，西门出，又返回到了房营路。走在房营路上，我的眼睛亮了，路牌指向的下一站就是沿江路。我怕坐车走远，又迷失方向，就发动“11号车”勇往直前。因大桥维修施工，路上尘土一层。施工车辆尽管开的很慢，但尘土仍然飞扬。为了看桥梦想，苦，算什么？脏，算什么？踏着尘土，我徒步600多米，终于走上了 “沿江路”。

沿江路不长，我三步当作两步走，片刻工夫就走到了江边的护堤下，穿过一个方方正正的门洞，我兴奋地差点跳起来。我看到了桥两头的“四面旗”雕。尽管“旗”还用木板严严地包装着，但红旗已在我的心中飘扬，图画已在我的心中描绘：两端4个桥头堡上，均伫立着巨大的三面红旗，堡身上镶嵌着毛主席语录，4个桥头堡前端各立着4尊工农兵等劳动者的雕像；公路桥栏板上嵌有精致的金属浮雕，画面大都是大型工矿企业、大型工程的雄姿和农场丰收的景象。

我站在江南大桥堡下，看着长江开阔的江面，江水沁人心脾，心里惬意极了。江两岸一马平川，无山可依，不知当年建设者是如何找到定点的。长江里巨轮一艘接着一艘，各走各的河道。有拉沙的货船，有拉集装箱的巨轮，有漂亮的游轮……运输繁忙，一派欣欣向荣的景象。

我望着1968年所修的南京长江大桥，惊叹了。大桥为双层式铁路、公路两用桥。上层跑汽车，公路桥长4589米，车行道宽15米。桥两侧还各有2米多宽的人行道，人在上面可以自由自在地一边看长江一边行走。桥的下层可以跑火车，铁路桥长6772米，宽14米，铺着双轨，两列火车可同时对开。其中江面的正桥长1577米，其余为引桥。我正在思索着，力求从大脑中找出当年上学时记下的数字，突然一声笛鸣，把我又拉回到了现场。从江北开来一列货车，我一节、两节、三节地数着，数到13节时，直看得眼前一条线在前进，没有数清电力机车拉了多少车皮，反正不少，列车很长，桥的承载力很大。货车尾巴还在桥上，一列红皮客车就开上了铁桥，从江南向江北飞驰，共18节，应该是K 字打头的特快列车。

兴奋之中，我又数起江中的桥墩，共9墩10孔，每孔160米跨度。就在我还在心中默念时，一列“复兴号”动车极速开过，眨眼就消失于江北。

南京长江大桥整座桥如彩虹凌空江上，十分壮观。夜幕降临了，我看着桥栏杆上的泛光灯齐放，桥墩上的卤素灯把江面照得如同白昼，加上公路桥上的玉兰花灯齐明，使大桥像一串夜明珠横跨江上，如同仙境一般。华灯齐放，绵延十余里，真可谓“疑是银河落九天”。

看着看着，我情不自禁地朗诵起了毛泽东主席的诗句：“风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途……”