那夜做一噩梦，梦见母亲去世，我涕泪滂沱，哽咽难言，以至于胸闷气短，眼睛一睁，竟发现是梦！我长吁一口气，感谢自己醒来，感谢我还拥有母亲，幸福！
读过不少追思亲人的文章，令人肝肠寸断，之中的憾恨成为一道永难愈合的伤口，也就时时有难以触碰的痛。于是，有人将它深埋心底，在无人时独察伤口；有人电光石火般稍稍提及，之后三缄其口，因为，“子欲孝而亲不待”啊！
可是，为什么不在亲人健在时，将这种感受及时说出呢？换回的温暖定会照亮以后前行的路。我如醍醐灌顶，提起笔来，写给能看懂我心意的母亲。
1987年初秋，父亲因病去西安住院。国庆节中，我看过一次，觉得父亲精神尚好，每天饮食起坐，似乎和往日无异。回家后，有一天心里忽然一急，只想去西安看看，因为，又是月余未见父母。
我匆匆坐上班车，来到医院后发现父亲只是睡着，说话、慈爱依旧。我也没有多想，其实之前医院已经下过病危通知书，我却从母亲脸上看不到一丝的焦虑。
临走时，我对母亲说：“快年底了，该订报纸杂志了，我算了一下，今年继续订去年的，大概要72块钱。”
母亲很快从兜里掏出两张五十（那时还没有百元钞,而母亲当时月工资85元），交给我，说：“拿去订吧，剩的钱你想吃什么就买些，我不在家，你看着花吧”。
其后，又叮咛了我许多，我已忘记。回家后订了书，也就把这件事忘了。
后来，父亲的病情一再恶化，有人说试试偏方，或者中药。于是，我见识了很多中药的昂贵配方，光犀牛角就得50多块，药喝下去了，没有见效……有人又说，大约上一辈子我父亲有所亏欠，做个佛事吧！于是在小寨的兴善寺，母亲花200块钱诵经、磕头、消灾。一切如旧，只是天气越来越冷了。
只记得所有的希望，母亲不管是真是假，一一试过……
1988年元月1日，是新年的第一天，是我父亲去世吊唁的日子。之前，亲戚、朋友进进出出，为老衣、棺木的选择，丧事席面的薄厚，裁买孝布的多少，墓室要不要砖箍。（在此之前，我们所住的地方还没有砖箍墓室的先例。）母亲在别人问及时，只重复一句：“要最好的，我不怕花钱！”家中族人、亲戚再三劝阻：“你还要为自己和孩子们想啊！这样花钱，以后日子怎么过？”母亲又只说一句：“我的金山都倒了，我还稀罕什么？”
如母亲所愿，父亲的丧事没有一丝让她心不安的地方。后来，父亲单位和母亲结了手续：父亲看病时打的一张张借条抵去了父亲的工资、补助、医药费、丧葬费等等，剩余的，是我们重新打了借条。父亲单位的领导见状，又想了一些勉强可报销的名目，终于抵消了所有的欠条。
之后，母亲大病，形销骨立。
在那些灰暗的日子里，我有时想：母亲的金山在哪？有金山为什么还欠那么多钱？
后来，慢慢的，我长大，成家，有了孩子，孩子一天天长大，陪她玩，给她讲故事。2002年秋，孩子可以自己看一些她的小书了。我自然而然地，去邮局给她订《大灰狼画报》，因为邮局工作人员给我推荐说这是目前国内最好看的儿童画报，当然，价格不低。我毫不犹豫，掏钱时，猛然想起了当年自己向妈妈要钱的画面，我像被钉在地上无法动弹，在僵硬的掏钱付钱后，我泪流满面。我在瞬间穿越时空，跨过了艰辛漫长的心路，解读了母亲。
现在，我才能更深地想像母亲在父亲病时所承受的煎熬。在看护父亲的百余天里，她没有睡过一个安稳觉，每天两张方凳就是她的床，以至大姑在洗她换下的衣服时，发现换衣服的地方落了一层皮屑。身体的摧残还在其次，精神的孤苦，无人可以分担。她要让父亲觉得自己有希望，她要让孩子觉得生活还是以前，中间，唯独没有自己。她明知道父亲去日无多，家中负债累累，却依然拿出相当于她一月工资的钱让我继续读书订报，又做了许多在别人看来是扔钱的种种举动，她内心的力量来自哪里？
现在，我常常想，换做是我，会怎么做？是不是为了家，为了孩子，就可以把自己忽略？包括所承受的焦虑、压力、愁苦、绝望？我会在自己苦痛时若无其事，甚至用笑脸安慰母亲吗？我不知道。
人生大抵要相信点什么吧！女儿常常因为我教她的正直、诚实、善良、坚持而成为众多同龄人的朋友，每一点，每一滴，我说给她的，其实是早年妈妈教给我的，在潜移默化中已渗透至我的一言一行，一举一动。有人夸我：“你真会爱你女儿，你们像朋友！”我笑笑，心里说：我做的还远不及我的母亲，至少，我是在衣食无忧中，全心守护我的孩子。
从此，我将读书订报作为每年的固定节目，看书看报看心。
一个人对待钱财的态度，在其丰盈时，对他人一掷千金，我并不认为是豁达，是慷慨；我觉得，只有自己身处困顿中，仍能达观对待，才是真性情。那座金山，它无形于我们的生活，却浸润着我们心的家园。母亲的所做所为，让我明白：亲人，是我的世界，我的金山，于是，在亲人和钱之间，我便开朗了许多。
很多时候，我们认为：铺就通往信念的路要用钱，有多有少，等到学会珍视与传递的时候，会明白：付出的与得到的，是心血，与钱无关。
