在西府的农村，每到冬天人们就会烧起火炕来应对气候变化，坐在火炕上度过一个漫长而温暖的寒冬。
说起火炕，对于一个在农村土生土长的人来说，或多或少都有一段忘怀的火炕情缘。我出生在凤翔北部的小山村，从记事起曾多次目睹制作火炕的过程，也就是人们常说的“盘炕”。盘炕最基本的材料就是“胡基”一个“胡基两掀土，连踏带踩二十五”，由此胡基的制作工艺可见一斑。其次就是泥巴，泥巴是由黄土和麦草节和“衣子”用水调和而成的。在农村盘炕的人也是手艺人，俗称“泥水匠”，谁家盘炕必须先请匠人，要备好纸烟、茶叶、酒菜且要出工钱。新盘的炕要先烧几天方可住人，是为了烤干泥土中的水分而不潮湿。炕面是用“白土”刷涂过的，炕一烧就会散发出泥土的芬芳，沁人心脾，我最喜欢闻这种味道。待炕烧干后，往上铺一层薄薄的麦草，将席子往上一铺就可以“就寝”了；虽说现在人们的生活水平提高了，但火炕还是离不了。只是“胡基”的时代已不复存在了，热火朝天的“打胡基”的场面再也找不到了，取而代之的是水泥制作的炕面，水泥炕面盘的炕也很好，不亚于胡基盘的炕。
在上世纪80年代，人们的生活水平比较低，每到寒冬火炕便成了人们冬日里最佳的依赖。每当冰天雪地、寒风凛冽的时候，置身于火炕上便使人仿佛忘记了严寒。伴随着火炕散发出的泥土清香与铺盖里棉花受热逸出的温存，使人解除了一天劳作的疲乏，顿感惬意无比。那时候人生最大的快乐与享受都在是这“烙炕”上，要是走亲访友或是串门，一进门主人便开口说：“先上炕”，上了年纪的老人则会说：“来把鞋退了，上炕”。似乎火炕成了招呼客人的唯一场所，把坐热炕看成了待客的“最高礼遇”，这种风俗至今仍在沿用。冬日人们徜徉于热炕上，媳妇婆娘们纳鞋底、做针线，老汉老婆们吃着旱烟拉着家常，娃伙们在炕上尽情玩耍，小青年夫妻们则在炕上甜蜜缠绵着……
火炕是要用柴禾烧的，我们这烧炕的主要柴禾是麦草衣子和一些枯枝落叶等杂物。天黑前把炕烧好，到半夜还要用衣子再烧一遍，谓之为“煨炕”，只有这样炕才能热到天亮。烧炕也是一门学问，要烧到恰到好处。因烧炕发生火灾的事情也时有发生，烧坏了席子和被子，更有甚者烧毁了楼股点燃了房屋。我小时候坐在炕上就常常听见有人扯着长腔喊道：“补席哩”，几乎家家都烧着过炕，家家都补过席子。在那时，时常会听见有人说谁家把炕烧着了，因而穿梭农村补席的人也比较多。现在好像烧着炕的人少了，补席的人也没有了。我们这一带的最后一个补席匠，也于前年冬上为一户人家补完席，在回家的路上被疾驰的摩托车夺去了年迈的生命。但在我们老家凤翔县至今还有一个地方的人继承着“打席”的营生。炕烧一段时间还要掏一次灰，这个灰就是柴禾燃烧过后的草木灰，含钾量极高是很好的有机农家肥。
现在的年轻人结婚赶时髦，不盘炕却要置买席梦思软床垫插电褥子。试活一番后方知，口干舌燥、上火感冒，不如睡炕自在。但他们的媳妇在生育的时候则必须在火炕上，我们这里把坐月子也叫“坐炕”。可见炕还起着孕育生命的作用。我时常回想起坐在热炕上吃玉米糁子，喝糊糊拌汤，打牌闲谝，支起炕桌饮酒划拳和老婆娃娃热炕头共叙天伦的美好情景。总之热炕上有说不完道不尽的遐想与温存，每每此时都想回家感受一下热炕带给我的愉悦与温暖。
黄土地上生活的祖祖辈辈，生在土炕上，死在土炕上，生生世世离不开这古老的土炕。火炕伴随着我长大成人，虽说这几年在外工作，但是每到冬天，我都要回家感受一番母亲为我烧的热炕，寻找一段难忘的火炕情缘。
