|
无知是造就不幸的开端，但利用少女的无知去侵犯她们的是披着人皮的野兽。Netflix《体操A级丑闻》（Athlete A）透过无数个采访和回顾历史揭露美国体操界的不堪，还有长期潜藏在这个体系的危机。 纪录片从一个有潜力成为顶尖奥运选手的女运动员玛姬尼科尔斯开始。从她举报美国体操国家团队的医生拉里纳萨尔的性的侵犯了她为头，到一步步启发少数生存者的出面指控，到如同滚雪球般得到大量回应跟指证，终于揭开隐藏在美国体操界30年之久的恶行。 拉里纳萨尔在从事密西根州立大学校医跟美国体育协会队医期间，关于性的侵犯多达500名女性（至今出来指控的人数），多数为未成年少女，还有多位13岁以下的女童。而这期间针对他罪行的举报，在美国体操协会领导史提夫潘尼跟国家团队教练玛莎卡罗里的包庇下，全被压下来。 玛姬尼科尔斯被称为运动员Ａ（英文片名：Athlete A ），是整件事的一号匿名人物，她没有奥运选手的光环跟影响力，因为她的奥运梦早被夺走了。即便她有足够的才华跟实力站在世界的舞台，她的举报却成为被剔除奥运团队的原因。 《体操A级丑闻》绝对是2020年很重要的一部电影，它不只纪录这整起长期的性的侵犯事件的始末，也深入探讨为何拉里纳萨尔的罪行可以在美国体操界被隐瞒30年之久。除了定罪一个性的侵犯者，更值得思考的是什么样的环境造就这样的罪行。 以下我将补充一些关于纪录片的背景跟故事，不论是看过《体操A级丑闻》或是没看过的人都可以更完整了解这整起事件。 一、转动的历史篇章：幼龄体操选手的诞生这一切要先从体操的评分标准说起。不像其他运动可以用秒数、距离跟终点线很明确的判断选手的胜利，体操的评分标准取决于评审对于技巧、执行度跟艺术表现的判断，可以说相对主观跟严格，再加上评审们有条不成文的共识就是没有人是完美的，所以这项运动在纳入奥林匹克赛事以来，从来没有人得过满分。 而历史在1976年的蒙特利尔林匹克上，被改变了。 纳迪娅·科马内奇（Nadia Comaneci）14岁时在高低杠上成为史上第一个拿到满分10分的选手，甚至超越当时计分版所可以打出来的数字。在那场奥林匹克她总共拿下7个完美10分(Perfect 10)，写下历史纪录也成为没有人能超过的成就。自此，她成为无数人的英雄也开启女体操的盛况。 50、60年代以前的体操赛事还是以成年女性为主，而她的出现不仅让体操界涌入大批的小女孩，更确立了未成年少女成为选手的趋势，使得整体年龄层大幅下降。 她的娇瘦也被视为优秀选手的标准体态。 有了这样的认知，教练们经常辱骂、逼迫还在生长期的女孩们减重，更导致普遍的厌食症。 二、铁血、暴力跟权力操控的训练环境当一个环境充满了年幼的女孩时，是一件很危险的事。跟这项优美的运动不同，荣耀的背后是虐待与折磨。美国体操国家队的教练贝拉、玛莎卡罗里夫妇，生长在罗马尼亚极权下，他们相信优秀的选手是经由折磨训练出来的，而小女孩是最容易被控制的对象。除了严格的饮食控制，卡罗里夫妇也经常在选手们失误时殴打她们。 事实证明他们的方法是有效的，他们培养出一批又一批的金牌选手，包含前面提到的Nadia Comaneci，还有2012年金牌选手Aly Raisman、Gabby Douglas跟2016年金牌选手Simone Biles都出自于他们的手。美国体操队也在他们成为国家教练后，一跃成为奥林匹克的夺冠团队。 这种充斥心理跟肢体暴力的环境是孕育犯罪的温床。身为团队的医生，拉里纳萨尔长期在运动员身边治疗她们。别于铁血的教练们，拉里对女孩们很亲切、也常偷塞零食给她们，甚至常用幽默让女孩们的心思暂时远离严格的训练。 除此之外，拉里也常站在女孩那边，在疗程中骂那群教练是怪兽。然而，如此亲切、获得女孩们信任的拉里，却是噩梦的开始。 三、在不恰当的治疗中，被夺走的一部分许多女孩在事情发生时还太年轻，根本不清楚发生了什么事。等到她们长大意识到拉里的作为时，袭击而来的羞愧与愤怒，使她们难以开口。对于多数的女孩来说，拉里的侵犯是她们第一次的性经验。这样的剥夺，对她们的伤害是永久的。 拉里非常习惯用治疗、整骨的名义，不恰当的触摸这些女孩，并用医学用词冠冕堂皇的证明治疗的必要性。加上他在社会上有极高的信用跟名气，许多女孩的说词被身边的大人反驳，甚至再度被送回他的治疗室接受“有效的治疗”。 实际上，这群幸存者所经历的远比纪录片着墨的沉重许多。其中一名幸存者从六岁开始就受到拉里纳萨尔的性的侵犯，而她直到十二岁才有勇气告诉父母，但他们最终还是选择相信身为家庭朋友的拉里，这也导致她与父母的疏离。等到她父亲了解到真相时，他于2016年自杀了（2018年听证会影片）。 拉里纳萨尔也常在治疗过程中，在家属面前性的侵犯他们的女儿。他会挡住家属的视线，并把他没带手套的手伸入女孩的身体。许多女孩因此得了忧郁症跟焦虑症，其中一名没有办法出席2018年的听证会，因为她在2009年结束了自己的生命。 在奥运团队训练期间，拉里也会强迫女孩在饭店房间跟他独处治疗。 “他在飞机上给我睡眠的药，而我醒来时已经一个人在他的房间，准备接受‘治疗’。” “拉里半夜会来敲我的房门。跟他的治疗是强制性的，他也利用了这一点。如果我们不想被他治疗，会面临很大的麻烦。” 前美国体操队长Aly Raisman在听证会上强而有力的表示：“如果这些年有任何一个大人聆听，并有那个勇气跟气度站出来，这场悲剧早就能避免。我跟许多女孩这辈子也就根本、不需要遇见拉里。” Aly的声明不只控诉拉里的罪行，更锐利的用证据直击整个体系的问题。早在1997年就有人举报拉里纳萨尔，然而比起保护这群运动员，美国体操协会（USAG）跟美国奥林匹克委员会（USOC）选择保护自己的教练跟医生。 相较听证会上幸存者自述的故事，《体操A级丑闻》很温和的带过这群女孩所经历的创伤，尽可能地降低二次伤害，并把重点放在追查拉里纳萨尔罪行的过程、美国体操协会的包庇以及整体环境的问题。 我看完纪录片的当下，并不清楚这些女孩经历了什么，但花了数小时看这些女性跟家属在听证会上的自述后，对拉里的行为感到惊骇。他的罪行远比纪录片所带过的严重，我相信许多当时没关注这件事的人可能也不清楚这些事。我欣赏纪录片温和的处理方式跟给予幸存者一个坚强的声音，但我认为知道发生在这些女性的事也同等重要。她们的声明代表着性的侵犯这件事可能发生在任何人身上，即便家属在场也一样。 最终拉里纳萨尔被法官处以最高刑期175年。 我推荐还没看过Netflix《体操A级丑闻》的读者去看这部纪录片，电影详细描述权力体系的操弄、勾结和掩盖消息，还有身为受害者发声的困境。这群女性愿意站出来发声，不光是勇气，她们的声明更是为了改变、保护下一代，她们要让性的侵犯者感到恐惧，恐惧这群幸存者将不在沉默，并且会全力反击。 |
|
|
