|
初春的雨夜，夹着微微的寒。躲在屋子里，看窗外路灯下橘红色的雨，闪闪烁烁，像是雾里散开谁的惆怅。 歌声隐约传来，越来越近，也越来越清晰。还是那首《篱笆女人和狗》，熟悉的美声唱法。 一个中年男人，徘徊在雨夜里。他是打着伞，还是穿着雨衣？或许是穿着黑色的雨衣，在路灯下，像是“装在套子里的人”，远看只剩一个锃亮的躯壳。 歌声浑厚，在雨夜里漫无目的地飘。他的心事和雨水搅拌在一起，像是要扰乱听者的心，但没曾想，却令这夜越发地静了。 我对这歌声熟悉已久。自我十年前搬进这小区，就时常有这样的歌声传来，清晨、傍晚、正午、深夜……都有。唱歌的是一位大叔，五十多岁的单身汉，住我隔壁楼道的地下室。每次，只要他一出门，歌声就跟着出来了。有时是歌声在前，他在后。歌也总是有限的那么几首，有时是郑智化的《水手》，有时是《篱笆女人和狗》或者《铁窗泪》等等。 跟他碰面的时候，他不看路，也不看人，只专注在自己的歌里。大叔的口型、音质，都堪称专业级水准。 后来偶然得知，大叔姓王，曾是某中学的音乐教师，后因为跟女学生有不正当关系，被学校开除。落了这么一个坏名声，街坊邻居知道的，自然冷眼看他。 知道了他的些许经历，才隐约猜想，他的歌里唱的是寂寞，不然还能是什么。没见过他在路上跟邻居闲聊，也从没见他家有朋友来访。有时他会喝酒，喝得脸通红，在路边跟胡同里电工家的狗聊上半天。有时也跟卖菜的张师傅家的两个闺女训话，两个闺女一个上小学二年级，一个上幼儿园。总之，胡同里能跟他交流的，只有小孩和狗。 常常是，我在厨房炒菜，楼下传来王老师的歌声，含含糊糊的低沉，怪好听。老公揶揄道，王老师改歌词了。仔细辨别，他经常篡改歌词，不然，《篱笆女人和狗》里怎么会有“你抛下我不管，越走越远”这样的词呢。 王老师的歌声，在酒后和人多的地方，最为嘹亮。 胡同口开通地铁后，王老师经常在地铁站里唱。地铁站有回音，歌声可以从A口传到斜对面的C口。过客匆匆，大多循着这歌声注视他，却没有谁因此而停留。工作人员常常来劝阻，理由是干扰秩序。 有一次，夏天午后，王老师又唱起嘹亮的歌。隔壁平房里老张不干了，冲出窄院子，指着叫骂，叫他滚远一点，闺女正睡觉呢，王八犊子！老张是个暴脾气，六十多岁了，老来得子，闺女两岁，疼爱得紧。王老师正唱在高潮，被骂了回去很不高兴，再加上喝了酒，脸红脖子粗，与老张呛呛起来了，歌声因此中断。 王老师的歌声经常造成扰民的后果。有时是深夜，有时是午后，经常有邻居从窗户里探出头来：“唱什么唱！”砰的一声，关上窗子！ 相反是在这雨夜，若没有王老师的歌声，却是太寂寥太空旷了。这淅淅沥沥的雨，是最恰当不过的伴奏。 夜深了，歌声还在。当我将自己定位为一个写作者的时候，发现他的歌声正在讲述着精彩的故事，凄美、孤寂，深深地扎根凡尘，是一个边缘人低回的命运交响。 其实，每个人讲述故事的方式不尽相同。语境不同，心境不同，便是不同的语言。 记得儿时，母亲脾气急躁，每次我感冒，她常常第一反应是在后背给我重重的两拳头：“叫你不多穿，没记性！”我因此记恨母亲。后来明白，其实她说想说的是：“你生病了，我很担心你。”婚后的女人对刚进家门的丈夫说：“死到哪里去了？”其实是说，你不陪我，我很寂寞。 别人的心音，我们常常充耳不闻。 如同这个雨夜，排除了纷繁的杂念之后，我隐约听懂了歌者的心曲，虽然远远不能企及他人生的复杂和深刻。 我需要故事，只有在别人的故事里才能更好地关照自己。此刻，捧一杯热茶，继续听故事。他这样毫无掩饰地直抒胸臆，我渴望一直听下去。 |
|
|
