|
作 者 简 介 文正建，男，河南南阳人，80后。孔子曰：郁郁乎文哉！姓文，自幼爱文，大学学文，平愫常文，然毕竟文字难写、文心难雕，惶攀书文头衔。愿得一页纸，结识天下文。 作品欣赏 “闭上眼睛，全是你的影子。没办法。……” 那天是2013年1月4日，一个被称作“爱你一生一世”的日子，网络上、街道上，几乎到处都宣扬着这一爱的宣言，似乎真的可以把所谓的爱封冻保存一样。一整天的时间，这句话一直萦绕在脑海，挥之欲浓。无所事事的心情，让人不敢闭上眼睛，实在不敢再承受那一份闭眼只有一个影子的凄凉。每当这个时候，总会寻求绝唱清纯的感情绝唱来让心灵归于宁静，复于坦然。也正是如此，才知道，原来，这一刻竟是如此地想你，想往你和他曾经的那一段忘年恋歌。 1.一生一世的爱情 1991年的1月4日，你在台北市荣民医院里，用丝袜结束了自己的人生（现在想，我可不可以片面地看作是“一走就要一世”的日子）。而在此之前不到一个月的时间，你还专门写信给那个与自己相隔万里的男子，那么自欺欺人地说自己已经在香港和英国一老友订婚，按压隐藏住多少难舍的心绪，以“我走了”最是平静的文词与久享“西部歌王”的他告别，还希望他祝你未来的日子平静快乐。想要人忘记，特别是想要那个原本最担心他忘记自己的人忘记，那种复杂的心情又该如何表述？最是纸短情长、词浅意深，而今以后事诸葛“晾”的心态观之，你不愧名为“平平”，真是人如其名：胸中百转千回的深情最终却以再平实不过的文字来替代，最是平白无奇处却隐喻着那些纠结浓烈的心语，“淡到看不见曾经”，甚至连来信的落款都将之前的“三毛”改成“平平”，看上去真的像是在与过往告别，其不着痕迹之手法实在是容易让人在不知不觉中入彀。 常常觉得造化真是弄人，“突然与人订婚”这样如此拙劣的谎言，纵然是如此平淡、近乎客套之语的文字，又怎会让人猜想到那种决绝？即便是换做其他人，除了信以为真地寄去祝福还能怎么做？写这封信的时间是在1990年的12月11日，而王老收到的时间则是在12月27日，半月的时间，说长不长，说短不短，对于既要漂洋过海，又要几经辗转的邮件来说，已经是不慢的速度了。不知道王老在送出祝福的时候，对于平衡两人两个月前分别后的心情会有多大的安慰？ 边疆的冬天，几天后的那个清晨，冰冷的消息犹如晴天霹雳，猝然击倒了他，那封还散发着温热的绝笔信笺瞬时被封冻成了化石，沉甸在心头、化作满腔的后悔，正如那篇音乐日记：“后悔吧！后悔安慰不了她的在天之灵！”76岁高龄的他，开始不断地喝酒，麻醉自己。他十天内喝了八瓶新疆烈性白酒，酒精中毒住进了医院！ 失去了才懂得宝贵，失去了才开始痛惜和悔恨。从他们最初的交往、往复信函中可以看到，虽然一来一往的时间并不长，从1990年4月16日，两人第一次见面，到4月27日，三毛写第一封信给王洛宾，到年底的最后一封，历时只有8个月，8个月的感情足以天荒地老了！ 2.那一年的突如其来 那一年，两个人一在海之涯的台湾，一在天之边的新疆。只不过，台北的女子不远万里来到那遥远的地方，为了寻找一鞭钟情的西北民歌之父。于她来说，万水千山走遍的自己，地理的距离最不是距离。只不过，乌鲁木齐的男子对于突然来访的女子，即便是明显缺乏最基本的了解，却还是为初始见面的西部女牛仔，继而变为秀发女郎，最后回归真正女作家的原形感到惊叹。于他来说，一次又一次唱过达版城的姑娘，早已经习惯白云为被、草原为床，会当如何面对这位突然造访的女子？ 那一年，两个人一个正值46岁中年，一个已至76岁高龄。 第一封信里，三毛款款地说，“我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。”于她来说，早明白雨季不再来，早明白梦里花落知多少，时间的差距最不是差距，哪怕这个差距整整30年又有何妨？只要你年轻的心想得开，看得开，愿意接纳。“见过你以后的路，走得相当无所谓，后来，不想再走下去，就回来。闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。”一个原本通过到处流浪来排除寂寞的女子，终于在这一天因了与一个男子的邂逅，从而凭添了真正的寂寞，甘愿放弃固守的流浪，从此之后的数月里，生活变成一种美好的等待，日子变成一种点滴的沙漏。哪怕是一封回信稍稍的迟来，她都娇嗔地责怪“你好残忍，让我失去了生活的拐杖”。 面对三毛炽热的感情，历经太多冷暖的王洛宾明显感觉到了什么。他复信三毛，委婉表达自己的彷徨，自嘲而诚恳地说自己就像萧伯纳那把破旧的雨伞。之后，故意减缓了给三毛写信的时间，却受到了三毛的嗔怪。于他来说，走过古稀之年，历经岁月这把刀的雕刻，对于潇洒地掀起你的盖头来，已经有些力不从心了，也许更想在余热里留驻岁月、留驻时光、留驻曾经。 那一年，两个人一个在梦里找寻自己的荷西，一个在草原上回味曾经的卓玛。 三毛是一个挚爱的人。她是滚滚红尘中的一棵橄榄树，原本以为荷西之后，再无荷西。自荷西走后的11年里，她无时无刻不在思念梦里脑海的大胡子。在见到作家夏婕几篇关于西部歌王的文章后，她兴奋得想起自己就是唱着这位老人的歌一天天一年年长大起来的！她那么执著地以为，自己的音乐与他的音乐是在一起的，所以第一次和他见面就熟悉得像多年的老朋友，活泼得像个圆梦的孩子。她沉浸在歌王《高高的白杨》的歌声里，听到“孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满了胸膛”这句歌词时，三毛哭了，既是感动于那个为了纪念未婚妻而留下胡须的维吾尔青年，也是因为想起了属于自己的那个大胡子，更是因为这些大胡子们坚贞可敬的爱情。她把自己的《橄榄树》唱给歌王，还把行李搬进了歌王的家，穿起了特意准备的藏族衣裙，特意带来了台湾录制的民歌磁带，还与他商议房间的布置、装饰，设法让那所原本宽大清冷的住宅充满生机，让艺术家的心永葆年轻，让洛宾老人的生活朝气蓬勃。他们各骑一辆脚踏车，奔走在乌鲁木齐街头，进出百货公司、瓜果摊，菜市场。她过起了普通人的生活，如同在撒哈拉沙漠那样，自己买菜煮饭。虽然终于知道了维吾尔语言发音中“荷西”正是“再见”的意思，但她已经决定以实际行动来表达初见面时“以后一定要找个名叫‘携老’的”那句玩笑似的承诺！ 歌王是一个深沉的人。七十多年的风雨经历，岁月的沧桑像鞭子一样在他身上刻下了铁画银钩似的“人生”大字。两次共18年受冤入狱，这种高房里的生活几乎占据了人生的四分之一，占据了音乐生涯的三分之一，生活给他刻下的伤痕太深太深。这个饱尝过撒哈拉故事的女子，这个触动自己心弦，让自己挥笔写下并用吉他弹奏《掀起你的盖头来》、《幸福的D弦》等歌曲的女子，给自己八十多岁的生活带来了春风，那插在D弦上的发针，让琴弦不再孤单，从此不再只是一线琴弦，如果能把这把吉他、这些琴弦所经历的所有日日夜夜、风风雨雨给记录下来，包括与你的相识、相知一起定格下来，在你的滚滚红尘中岂不也是很值得珍藏的记忆？从与她的第一次见面，第一次为自己的歌声落泪，第一封来信，他很真切地体会到这个女子的热烈和真挚，特别是第一次机场送别时，她像少女一样大喊大叫：“给我写信啊!回去就写，我到了台湾就能看到你的信!”，若非真正的爱情，怎会有这种毫不掩饰的率真？在音乐的王国里，感情细腻的歌王还是没能理解这个性如烈火的女子，就像这个一爱就要一世的女子也没能理解自己一样，两个风筝载着两个看似相仿的梦想，轻轻地相撞了一下。只这一下，就让这两个原本天各一方的艺术家不同的追求相互受了冲击，你要的是普通平淡的夫妻生活，而我已经走过了太不平淡的一生；你不喜欢演戏，更不愿意成为戏份中的一部分，而我已经演绎了数十年的沧桑；你愈是爱得如此热烈，如此不顾一切，我愈得考虑太多太多。一个带着满心的伤痕、不解、甚至是绝望离开了，另一个带着不解，继续在用岁月的药慢慢地抚平心灵的创伤。 3.三毛之后，再无三毛 爱，让一个人充满激情。她说，我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。三毛确实做到了，第一次见面，她就给歌王留下了深刻的印象，为他的生活带来了春花般的亮丽和温暖。爱，也让一个人充满担心。面对她热烈的表达，他不能不保持更多的冷静和深沉。爱到不敢爱是一种责任。而走过太多人事沧桑的他无疑更是个不敢轻易再爱的老人。 如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。岁月，实在是不容忽视的距离。“被参演”洛宾老人的记录片，让她十分反感，接下来的争吵更激发了她突然火山般的性格，托着沉甸甸的皮箱，她近似愤怒地离开了洛宾老人的家。喀什的风，吹散了三毛心中郁积的阴云，也冷却了三毛滚烫的心。两天后，当她再回到乌鲁木齐的时候，已经完全恢复了平静。一切的一切，如梦似幻，不得不让她思索：人生经历，生存环境，观念形态，诸多的不同，他们之间，最远的天河是岁月，最美时刻遇见又如何？ 人，实在是非常矛盾的物体。在作品里，她曾说“假如我选择自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为这对于我，将是一种幸福。”而在此之前，你的作品中，还那么坚定地曾经说过，“一个有责任的人，是没有死亡的权力的”。人生而自由，却无时不在桎梏之中。我这半生，自是非比寻常的半生，当我最需要爱的时候，我失去了心爱的人，十几年里我守着这一份感情浪迹天涯，多少回魂梦与君同；当我重拾爱情的时候，我失却了健康的身体，错爱了缘份的相知，求同的愿望却让隐匿的异成为无法逾越的障！梦里花落知多少，知否知否？这一切的一切，到底是命运的捉弄，还是人生本就如此？即使我曾那么艰辛地寻求过，那么执着、那么热烈地爱过、生活过，即使是那一份爱可以催漫山的荼靡谢尽、可以催漫天的焰火盛开，可是我心灵的枷锁依然未曾丝毫或减，为什么我不愿意的事情你却如此地看重，难道我还没有你的“戏”重要？ “一段感情，能给你带来多大痛苦，就曾给你带来过多大的快乐。”陪伴你最多的，是这些曾经的快乐，还是可能带来的苦痛？为什么曾经的快乐会演变成苦痛？岁月轻易改变了眼前人，还是我们都已经回不到曾经？ “给我一个支点，让我重新撬动你的心，好吗？可令我难过的是，直到你离去，也始终不肯给我这个支点。”撬动你的心，你就能心动么？心动了就会感受到我这颗跳动的心么？心与心的吸引，可以很容易，有了支点就可以，可是两颗心的相融、相交却不是普通支点能够解决，必须是同一个心点才行，何况是两颗正在跳动的心，何况还期待他们越过时光的鸿沟，舞出相同的旋律？ 托尔斯泰说，最大的罪过，是人类抽象的爱。爱一个离得很远的人，爱一个我们所不认识的、永远遇不到的人，是一件很容易的事请，而爱你的近邻、爱和你一起生活而阻碍你的人，却分外艰难。三毛终久还是一个凡人，也没能脱离这个窠臼。生活中，有太多人幸福的时候，却千方百计地想要去实现那个幸福的向往，想把那份感觉抓在手里，而不只是煨在心底。太多时候，越靠近那份幸福，当思绪或者想念变成现实，往往会让人为之大吃一惊或者猝不及防，直面现实需要太多的勇气、包容和扬弃，而这一切都是“秉性难移”的普通人所不易具备的。所以，我想说，爱上一种向往是一份幸福，爱上一种抽象是一份幸运，爱上一种现实是一份智慧，是真正的伟大。生活是一门需要妥协的艺术，如果平平对于洛宾老人与自己性格、生活中那些具有冲突的地方，在彼此的交往中，多一些包容，多一些融合，这份感情会不会少一些遗憾和懊悔？ “你现在不知道，你将来知道的时候，已经太晚了。”也许每个人都有自己不想让某个人知道、又最怕他不知道的心事，有些人宁愿把这份心事封尘、沉淀、发酵，甚至内化成身体的一部分。你坚持“爱情有如佛家的禅，不可说不可说，一说就是错”，只是有时候生活中的太多事情，偏偏特别是爱情一物，“无爱毋宁死”这种决绝，你不说，他自然不知道，或者不确定。于他来说，这种决绝确实是太晚了，听到那个消息，他开始无节制地喝酒，酒醉后饱含遗憾与懊悔地拨动了吉他的琴弦：你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生本是一场迷藏的梦，且莫对我责怪，为把遗憾赎回来，我也去等待……等待等待，越等待，我心中越爱！ 生活中平淡的语言，总能揭示生活的哲理，三毛就是三毛，三毛之后再无三毛。三毛对歌王的爱慕和决心，歌王对三毛的情愫与矛盾，谁能说清，谁能彻底明白？新年已经到来，这一爱果成一世，这一世已成永恒。无论时光如何流逝，爱依然在发酵，三毛与洛宾老人将始终鲜活，正如歌王所说，“歌曲传唱500年”，这一刻，忍不住想说，走好，新的一年；走好，所有的泪水与欢笑；走好，三毛；走好，歌王…… 3、本刊对所录用的稿件有删改权，来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
